

কর্মের-সন্ধান

শ্রীবঙ্কিমবিহারী সেনগুপ্ত।

এইচ, সি, মজুমদার এণ্ড কোং

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

২১৮ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

১৩২৮

১/১

মূল্য ১৥০ টাকা।

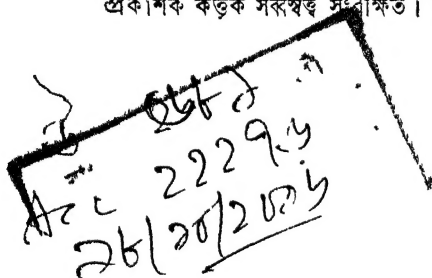
প্রকাশক—

এইচ, সি, মজুমদার।

২১৮ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রথম সংস্করণ

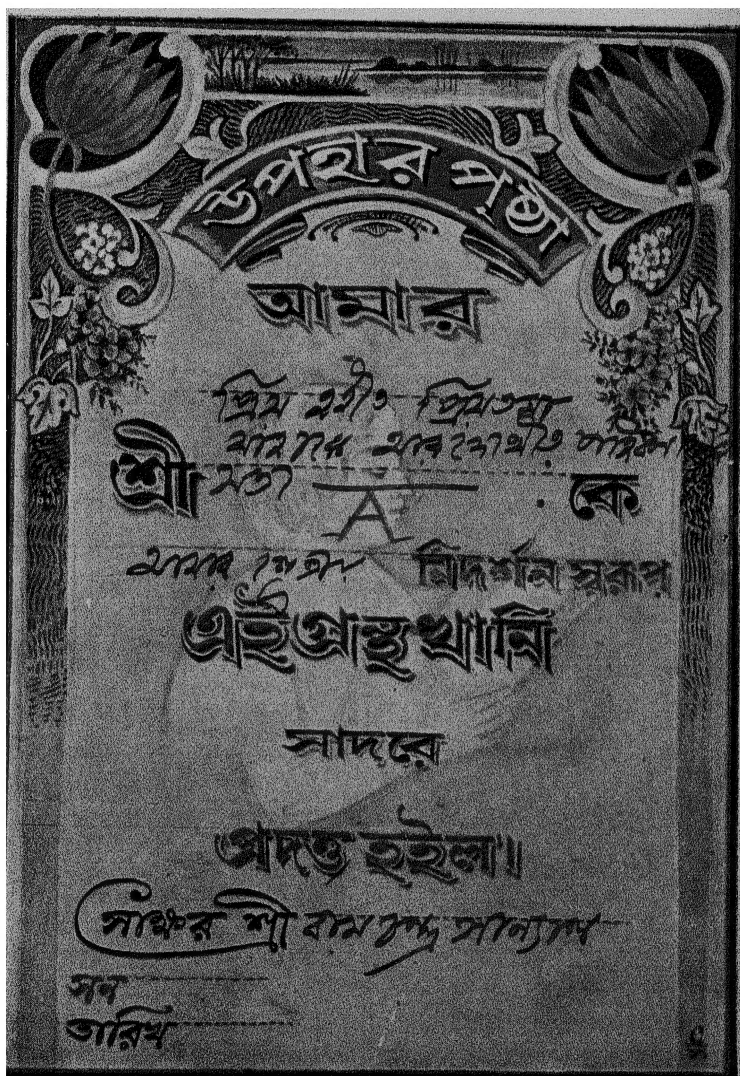
প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত।]



“গাঙ্গুলী-প্রেস”

প্রিন্টার—শ্রীমাদ গাঙ্গুলী।

১৭১নং মদন মিট্রের লেন, কলিকাতা।



উপহার পত্র

আমার

প্রিয় মতা প্রিয়তমা
আমার এই পত্রটি

শ্রী মতা A কে

আমার প্রিয়তমা

এই গ্রন্থখানি

সাদরে

প্রদত্ত হইল।

স্বাক্ষর শ্রী বামচন্দ্র সান্যাল

সন
তারিখ

নিবেদন ।

“জীবনের ভুল” ও “কর্মের-সম্মান” একই উদ্দেশ্য লইয়া লিখিয়াছিলাম ;
সফলকাম হইয়াছি কিনা, কে জানে !

ছই একটা স্থানে ছাপার ভুল রহিয়া গিয়াছে, যেমন ১১০ পাতার
শেষ লাইন, আর ১১১ পাতার প্রথম লাইনে জায়গা অদল বদল হইয়া
গিয়াছে । এ ভুল অবশ্য তাড়াতাড়ির জন্মই হইয়াছে । আশা করি,
স্বধীজন-সাধারণ আমার অনিচ্ছাকৃত এ ত্রুটি মার্জনা করিবেন ।

১০ই ফাল্গুন, ১৩২৮ সাল ।

ঔষধবিহারী সেনগুপ্ত ।

A

কন্সেৰ-সন্ধান

— ❖ —

প্রথম পরিচ্ছেদ

অমনোণ পূজাব ছুটিতে বেড়াইতে বাহিৰ হইয়াছে। পিসীমাৰে
স্নেহেৰ শাসনেৰ মধ্যে থাকায় কলিকাতাৰ গণ্ডি এড়াইবা
কোপাও দাওয়া এতাবৎ তাহাব হয় নাই, তবে একান্ত
শব্দেৰ নিতান্ত অন্তবোধে পড়িবা অতি কষ্টে পিসীমাৰেৰ
আদাৰ কবিতা জীবনেৰ মধ্যে এহ পথম অমিয় পথে বাহিৰ
পড়ি। বডান বে কতখানি হইবে তাহা সে নিজেত জানিত না
কিন্তু বাডীৰ মেঘেদেৰ অনেক স্থানেৰ জিনিসেৰ দ্বন্দ্বাতজ
মহাষ্টমীৰ দিন প্ৰাতে কাশীৰ গঙ্গাৰ স্নান বদায় মহাপুণ্য—হাই
অপাততঃ সেইটুকু লাভ কবিত পিসীমাৰেৰ পৰামৰ্শে কাশী
একখানি ইণ্টাৰ ক্লাশেৰ টিকিট কিনিয়া পঞ্চমীৰ দিন সাবাহে
কাশী বগল হইল।

কর্মের-সন্ধান

পূজার ছুটি—গাড়ীতে ভিড় বেশ। ভারতীয় রেল কোম্পানিগুলির কর্তৃপক্ষিয়েবা দেশেব লোকেব স্বভাবটা বেশ বুঝিয়া লইয়াছে। এ দেশেব লোক সহস্র কষ্ট সহ্য কবিয়াও তাহার প্রতিবিধানের চেষ্টা করে না—কেমন করিয়া করিতে হয় তাহা জানে না। কোম্পানী স্তবধা বুঝিয়া অর্থোপার্জনের দিকে আবও অধিক মনোনিবেশ কবে। এক একখানি গাড়ী ছাগল বেড়ার মত মানুষ বোঝাই না ইহা যায না, অথচ গাড়ীব সংখ্যা বাড়াইতে বলিলে ইহাবা বায়বাহুল্যের দোহাই দেয়। অবশ্য এ ব্যবস্থা শুধু এ দেশীয়দেব জন্মই, যেতাজ ভ্রমণকাবীদেব জন্ত ভাবতীয় বেলে বাজোচিত বন্দোবস্ত আছে। নিজেদের দেশে, ঘবেব পয়সা খবচ কবিয়া, এরূপ কর্মভোগ ও কষ্টসহ্য আব কোনও দেশের লোক কবে কি?

অমিয়র কিন্তু সুখভাগ্য ছিল। বাত্রে সে শুইবাব স্থানও সংগ্রহ করিয়া লইল। কয়েক ঘণ্টা নিব্বিয়ে যুমাইবার পব যখন সে উঠিল তখন সকাল ইহাছে, প্রভাত অরুণেব কনক কিরণ বাশি বিস্তাবেব সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী বন্ধাবে দাঁড়াইয়াছে। অমিয় গাড়ী ইহিতে নামিয়া প্লাটফর্মের কলে হাত মুখ ধুইয়া এক পেয়ালা চা পান করিতে কবিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। উত্তর দক্ষিণ দুধারে অসীম মাঠ একেবারে আকাশের শেষ সীমায় গিয়া মিশিয়াছে। তাহাতে কোথাও জ্বাল ধাত্তের কোথাও বা স্পুর্ষ্ট জোনারের সতেজ চারাগুলি প্রভাত বায়ুয় নূহ হিল্লোলে তালে তালে নাচিতেছিল। এই সময় পিছনে গোলামালের শব্দে অমিয় চাহিয়া দেখিল একখানি কামরার দরজায় দাঁড়াইয়া একটা প্রোট ভদ্রলোক কত কি অনুন্নয় করিতেছেন, কি

প্রথম পরিচ্ছেদ

তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া এক খেতাজ যুবক জানালা দিয়া একটা বাস ফেলিয়া দিতেছে।

ব্যাপার কি জানিতে অমিয় সেখানে গেল,—দেখিল, গাড়ীর দবজাব ইংরাজিতে লেখা আছে “ইউরোপীয়দের জন্য মাত্র।” গাড়ীতে আরোহী মাত্র সেই যুবক ও তাহার একটা এদেশীয় সঙ্গী, পরিধানে মিহি কোঁচান দেশী ধুতী, গায়ে শার্ট, কোর্ট, কলার নেকটাই অঁটা, গায়ে মোজা পাম্পস্—ইউরোপ ও ভারতবর্ষের আধুনিকতম সমন্বয়।

ভদ্রলোকটার সঙ্গে মাত্র একটা কিশোরী কন্যা, এই দুইজন উঠিলে গাড়ীতে স্থানের অকুলান হইবে না ভাবিয়া তিনি জিনিষপত্র উঠাইয়া ছিলেন। সাহেব সেই সময় ছিল না, লোক উঠিবার উপক্রমে গাড়ীতে ফিরিয়া আসিল ও হাতেব ছড়ির দ্বারা কুলীদের পীঠে কয়েক দিয়া জানালা দিয়া সমস্ত জিনিষ পত্র ফেলিয়া দিতে লাগিল।

গাড়ীতে উঠিয়া অমিয় সাহেবের হাত হইতে শেষ মোটট কাড়িয় লইয়া বলিল “What makes you throw these out?”

বাস্তালীর হাতে বাধা পাইয়া সাহেব মহা ক্রুদ্ধ হইল, স্তম্ভীকৃত দৃষ্টিতে অমিয়র প্রতি চাহিয়া উত্তর দিল—“Get off your business nigger.”

গালি খাইয়া অমিয়ও চটিয়া গেল; কষ্টকরে বলিল—“Try to be well behaved towards gentlemen.” বলিয়া দরজা খুলিয়া কুলীদের পুনরায় জিনিষ পত্র উঠাইতে বলিল; কুলিয়া একবার

কর্মেব-সন্ধান

সাহেবের দিকে ও পবক্ষণে ভদ্রলোকটিব মুখেব দিকে চাহিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। ভদ্রলোকটি নিজেও বড় ভবসা পাইলেন না, বলিলেন—“তাঁহিতো বাবা এত গণ্ডগোলেব মধ্যে কি কবে যাওয়া যায় অথচ অত্র গাড়ীতেও যে একটুকু জায়গা নেই।”

সাহেবেব সঙ্গী যুবক এতক্ষণ চুপ করিয়া দেখিতেছিল এইবাব বলিল—“উঠবেন না মশায়, দেখছেন না—এটা reserved for ইউরোপীয়ান।

অমিয় বলিল, —“আপনিও বুঝি ইউরোপীয়ান?”

অমিয়ব ঠাট্টায় যুবক উত্তর দিল না সাহেবকে বলিল—“Don't allow them in Sir.

সাহেবও ছাড়িবাব ছেলে নয়। বাঙ্গালীর এত খানি খুঁটতায় সে এতক্ষণ নিষাক্ হইয়া গিয়াছিল—এবাব দবজাব কাছে দাঁড়াইয়া দৃঢ়-স্বরে বলিল—“No I won't allow you.”

গোলমাল দেখিয়া গার্ড সাহেব ও দুইজন টিকিট কলেক্টর সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন গাড় ও অমিয়তে তর্ক চলিতে লাগিল।

গাড়ী একেই দেড় ঘণ্টা দেবী হইয়া গিয়াছিল আব দেবী কষা উচিত নয় দেখিয়া ও সমস্ত ট্রেনখানায় সত্য সত্যই এতটুকুও খালি নাই বুঝিয়া টিকিট কলেক্টরেরা সাহেবকে সেকেও ক্লাশে সবাইয়া তিনজনকে কামষা খালি কবিয়া দিল। জিনিশপত্র উঠাইয়া যখন ভদ্রলোকটি ও তাঁহাব কন্ডাকে অমিয় গাড়ীতে তুলিয়া দিল তখন গাড়ী চলিতে আবস্ত করিয়াছে। সে যে গাড়ীতে উঠিয়াছিল সেখানি

প্রথম পরিচ্ছেদ

ইঞ্জিনৰ নিকট ছিল, তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়া যেখন হইতে সে গাড়ীতে উঠিল সেখানটা প্লাটফর্মের একেবাবে শেষ প্রান্ত। উঠিয়া অমিয় একবার পিছনে চাহিবা দেখিল, ভদ্রলোকটি উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মোগলসরাই স্টেশনে গাড়ী থামিবাব পূর্বেই বিছানা বাঁধিয়া ব্যাগটী লইয়া অমিয় প্রস্তুত হইয়াছিল, গাড়ী থামিতেই বিলম্ব না করিয়া প্লাট-ফর্মে নামিয়া পড়িল। পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটী কত্ৰাব হাত ধরিয়া বাহিবে দাঁড়াইয়া ছিলেন, কুলিরা জিনিসপত্র নামাইতেছিল, অমিয়কে দেখিতে পাইয়া ডাকিলেন—অমিয় তাঁহাব নিকট গেল।

“আপনিও এখানে নামবেন বুঝি ? কাশী যাবেন—না ?”

অমিয় ষাড় নাড়িয়া জানাইল “হাঁ”।

• “তা’হ’লে বেশ হলো, এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে। আপনি না থাকলে আজ আমাদের আসাও হতো না। সত্যি আপনি আমাদের আজ বড় উপকার করেছেন।”

নিজের প্রশংসায় অমিয় বড়ই লজ্জিত হইল বলিল—“আমি আব কি করেছি।”

“কি করেছি কি ? সবই করেছেন। আপনার সাহায্যেই তো এ গাড়ীতে আসা হ’লো। তা’যাক্—এনেছেন, এবার একেবারে বাঙালী পর্য্যন্ত পৌছে দেবেন।” বলিয়া ভদ্রলোক হাসিয়া উঠিলেন, সে শব্দ হাসিতে অমিয়র সঙ্কোচ অনেকখানি কমিয়া গেল।

“আপনি আর কাশীতে আসেন নি—না ? আমারও আজ অনেক-দিন পরে আসা। এসেছিলাম বারো বছর আগে—সে কভরনের

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কথা !” শেষেব কথটা কথায় তাঁহাব স্বব ভাবি হইয়া উঠিল। বোধ হইল
অতীতেব কোনও দুঃখেব স্মৃতি তাঁহাব মনেব মধ্যে জাগিয়া উঠিল।

কুলিরা জিনিস পত্র মাথায় তুলিয়াছে দেখিয়া তিনি বলিলেন—
“চলো। ওকি ? আপনাব ব্যাগটা আব বিছানার মোটাটা এই কুলিটার
মাথায় দিল না। না, না, সে কি হয় ? ও ব্যাটা যে খালি যাচ্ছে।
পয়সা আদায় কর্তে তো ছাড়বে না। বাস্ এইবাব আসুন।”

অগত্যা হাতেব ব্যাগটা ও বিছানাটা অমিয়কে কুলিব মাথায় দিতে
হইল। এই সময় গাড়ীর দিকে দৃষ্টি পড়িতে সে দেখিল বজ্রবেব’ সেই
ইউবোপীয় সভ্যতাপ্রয়ালী যুবকটা তীব্রদৃষ্টিতে তাহাদেব’ দিকে চাহিয়া
আছে। তাহাব সহিত দুই একটা কথা বলিবাব লোভ’ অমিয় সন্মত
কবিতে পারিল না, নিকটে গিয়া বলিল—“এই যে মশায় ! সে সময়টায়
আপনাকে আমি বিবক্ত করেছিলাম মাফ কর্বেন।” তা’ আপনাব
গাড়ীতো খালি হয়ে গেল আপনাব বস্তুটিকে ডেকে দেবো নাকি ?”

অমিয়ব এইপ্রকার আশ্চর্যতায় যুবকটা আপ্যায়িত হইল না, একথানা
ইংবাজী নভেল লইয়া নিবিষ্টচিত্তে তাহাই পড়িতে লাগিল।

ভদ্রলোকটা খানিক দূর আগাইয়া গিয়াছিলেন, অমিয়কে না আসিতে
দেখিয়া ডাকিলেন, “আসুন মশাই।”

কথাব উত্তর না পাইয়া অমিয়ও পুলের নিকট আসিয়া পড়িয়াছিল
এইবার নিকটে আসিয়া বলিল “চলুন।”

এই সময় যুবকটা পিছন হইয়া ডাকিল—“মশাই ও মশাই !
কেনছেন ?” কুলিরা হুঁজনে পিছন ফিরিয়া চাহিতেই সে চীৎকার করিয়া
বলিয়া উঠিল “নমস্কার !”

বস্মের-সন্ধান

অমিয় হাত ছুঁটা যোড় কবিয়া তাতাব দিকে চাতিয়া কপালে
ঠোকাইল, তাতাব পব পুলে উঠিতে আবস্ত কবিল।

“বান্দব”—কিছুদব যাইয়া ভদলোক পুনবায় বলিলেন “কিছু বডই
কথা কথ্য যে ছোকরা বাঙ্গালী।”

কথাটায় অমিয় হাসিয়া ফেলিল, বলিল ‘কেন বাঙ্গালীকে কি ও বকম
কথা নাট?’

“না। আজ যখন জাতিব এতদিনকার সুপ্তি ঘোব কেটে এত
সজাগ দেখা দিচ্ছে, তখন বাঙ্গালীকে ভেতব ওরকম থাকতে পাবে
না। আমায় ছিল না। বাঙ্গালীকে আমি ভাবতেব মধ্যে প্রবান
জাতি বলে মনে করি।”

“বাঙ্গালীকে ভেতব ওরকম অনেক আছে” বলিয়া অমিয় ভিজ্জাস
খুলল— “আপনি কি—”

ভদ্রলোকটির কথাব বিহারী টান যথেষ্ট ছিল বলিয়া অমিয় ভিজ্জাস
কবিতাে যাইতেছিল তিনি বাঙ্গালী কিনা, কথাটা শেষ করিতে পারিল না
দেখিয়া ভদ্রলোক নিজেই বলিলেন, “বাঙ্গালী কি না। হা আমি
বাঙ্গালী, তবে ছেলে বেণা থেকেই বাংলা ছাড়া।”

কাশীর গাড়ী দাড়াইয়া ছিল—ইহার মধ্যে ভবিষ্যৎ গিয়াছিল।
অনেক অনুসন্ধানে ছোট একখানি কামরা খুঁজিয়া অমিয় জিনিষ
পত্র উঠাইয়া তাহাতে তিন জনেব বসিবার মত স্থান সংগ্রহ কবিয়া
লইল।

“দেখছেন তো আপনি না থাকলে কি বিপদেই পড়তাম। এই
ভড়ঠেলা কি আমাদের কস্ম ? শোভা ভাস করে বসনা মা, কষ্ট হচ্ছে ?”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

“কষ্ট হচ্ছে বুনি?” বলিয়া অমিয় উঠিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখেব বেঞ্চে একব্যক্তিব একটা পুঁটাল ছিল সেটাকে উপবে তুলিয়া দিয়া সেখানে জাবগা করিয়া বসিয়া পড়িল।

“এই যে বেণ তয়েছে। এইবার সব বস্ শোভা, ছেলে মানুষ অত লজ্জা কিসের? আঠে পুষ্টে কাপড় মুড়ি দিবে যেমে উঠলি যে। খোল খোল।” পিতাব কথাব কন্ঠার লজ্জা কমিল না বরং সে আবও বেশী কবিয়া কাপড় মুড়ি দিয়া বসিল। দুদৈখিয়া ভদলোক হাসিয়া ফেলিলেন, অমিয়কে বলিলেন “এটা আমাব মেয়ে,— পাঁচ বছব নবসে মা হাবা। আজ আট ন বছব আমিই ওকে মানুষ করেছি, আব ৭-৩ আমাব করেছে; আমাব মা কি না।”

ভদলোকেব মুখ আবাব হাসিতে ভরিয়া উঠিল। এই স্বভাব সন্দেহ সবলতায় তাহার প্রতি সকলেরই চিত্ত আকৃষ্ট হইল। ভদলোকটাব বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি কিন্তু মুখ হইতে বাল্যের সাবলা ও যৌবনের কমণীয়তা তখনও চলিয়া যাব নাই। অমিয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহাই দেখিতেছিল আর এক একজন মানুষ কেমন কবিয়া নিতান্ত পবেকও নিজেব মধুর স্বভাবেব গুণে অতি আপনাব করিয়া লব তাহাই ভাবিতেছিল; সহসা ভদলোক তাহাকে বলিলেন “তাইত এতক্ষণেও ত আপনাব নামটা জিজ্ঞাসা করা হব নি।”

অনেকটা পরিচিত হইয়াও বয়স্ক ব্যক্তির নিকট হইতে বারংবার ‘আপনি’ ‘আপনি’ সম্বোধনে অমিয় বড়ই কুষ্ঠা বোধ করিতেছিল, এইবার মুখ ফুটিয়া বলিল, “আপনি আমায় ‘তুমি’ বলেই ডাকবেন।”

“ওঃ, তার জন্ত কিছু মনে করেনা বাবা। অপরিচিত লোকের মুখ

কন্ঠের-সঙ্গান

থেকে তুমি ডাকটা অনেক পছন্দ করেনা তাই। তা যাক তোমার নামটা কি বাবা ?”

তাঁহার বলিবার ভঙ্গিতে অমিয় মনে মনে হাসিয়া বলিল “শ্রীঅমিয়-মাধব রায়।”

“রায় ? তোমরা ?”

“বৈজ্ঞ।”

“বৈজ্ঞ ! তুমি তো আমাদের স্বজাতি হে ! দেখেছ কেমন ঠিক একজায়গায় মিলে গেছি। তোমাদের বাড়ী কোথায় বাবা ? কিছু মনে করেনা! নড় বেশী বক্‌ছি—তা, ওটা আমার স্বভাব—বড় বদ স্বভাব !”

অমিয় হাসিয়া বলিল—“না—না। প্যাচার মত শুন্ম হয়ে বসে থাকাই কি ভাক ?”

পাশ্বে একটা প্রবীন বাঙ্গালী ভদ্রলোক গম্ভীর হইয়া বসিয়া জানালা দিয়া মাঠের চলন্ত দৃশ্য দেখিতেছিলেন—অমিয়র কথায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন, অমিয় তাহা লক্ষ্য করিয়া হাসিল।

“তোমাদের বাড়ী কোথায় বাবা ?”

“হালিসহর। তবে আমরা কলিকাতাতেই থাকি।”

“হালিসহর ? তুমি বিনোদ লাল রায়ের নাম শুনেছ ?”

অনিয় বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার প্রতি চাহিয়া বলিল—“তিনি তো আমার জ্যেষ্ঠামহাশয়।”

সংগ্রহে তাহার হাত দুইটা ধরিয়া ভদ্রলোক বলিলেন “তবে তো তুমি আমার আপনার লোক হে ! আমার নাম বোধ হয় শোননি ?

দ্বিতীয় পৰিচ্ছেদ

তোমাৰ জ্যেষ্ঠামশাই চিন্তে পাকেন। আমাৰ নাম শ্ৰীজগদীশচন্দ্ৰ সেন
গুপ্ত, আমাদেব বাৰীও হালিসহবেই।”

নাম তাহাৰ অমিষ শোনে নাই, শেষেৰ কয়টা কথাই তাহাৰ
কাণে বাঘ নাহ। গাভী তখন কাশীৰ পুলেৰ উপৰ দিয়া চলিতেছিল।
বিশ্বেশ্বৰেব অন্ধ চন্দ্ৰাকাৰ বাৰাণসীৰ মনোৰম শোভা সকলেবই মনো
হৰণ কৰিতেছিল। শোভাও মুগ্ধনেত্ৰে তাহাই দেখিতেছিল, এই সময়
পিতাৰ কথা কাণে যাওয়ায সে একবাৰ অমিষৰ মুখেৰ দিকে চাহিয়া
দেখিল। অমিষও হঠাৎ চকু ফিৰাইয়া তাহাৰ দিকে চাহিতেই
দেখিল, যেন স্নানপুণ চিত্ৰকৰেব মোহন তুলিকাৰ চিত্ৰিত একখানি
সজীব ছবি তাহাৰ চক্ৰেব সমক্ষে আসিয়া পড়িমাছে। জীবনে তাহাৰ
তুলা অস্মান সৌন্দৰ্য্য সে দেখে নাই।

—

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কাশী স্টেশনে নামিয়া অমিয় দেখিল শরৎ দাঁড়াইয়া আছে। অমিয়কে দেখিয়া সে সত্যই বড় খুসী হইল বলিল,—“এই যে বে অমিয়! সত্যিই তুই হুধের বাটী ছেড়ে পথে বেরুতে পেরেছিস্?”

অমিয় ইঙ্গিতে তাকে চুপ্ করিতে বলিল, সে বুঝিল না, আরও উৎসাহের সহিত বলিয়া গেল—“হাঁরে, পিসীমা তাঁর থোকাটাকে কেমন করে ছাড়লেন বলত? এই কাশী হেন জায়গায়, আমার মত একটা দস্তি ছেলের সঙ্গে যে তোকে ছেড়ে দিলেন, আর যদি হারিয়ে যাস? ওকি-উঃ!”

অমিয়র নিকট হইতে বাহুমূলে একটা স্মৃতিস্মৃতি চিম্টি খাইয়া শরৎচন্দ্র যে অভিনব ভঙ্গিতে লাফাইয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া আশ পাশের অনেকে হাসিয়া উঠিলেন। জগদীশবাবু তখন জিনিষ পত্র মিলাইয়া দেখিতেছিলেন, শোভা তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল, শরতের রকম দেখিয়া তাহার মুখখানিও প্রচুর হাসিতে প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

অপমানিত হইয়া রাগত স্বরে শরৎ কহিল—“ও রকম বান্দরের মতো থামচাতে শিথলি কোথেকে?”

বজুর রাগ দেখিয়া অমিয় হাসিতে লাগিল, বলিল—“চুপ্ কর বান্দর! সঙ্গে ভদ্রলোক রয়েছেন দেখ্‌ছিস্ না?”

শরৎ এবার একটু লজ্জিত হইল, কিন্তু হাটল না। অমিয়র কাছে

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ষে সিঁধা নিয়ন্ত্রণে বলিল “ভদ্রলোকের মেয়েটা বয়েছে তাই নাকি ? হাঁ তুই যে বীতিমত নাইট গ্যালেন্ট্ হয়ে উঠলি অমিয় ?”

অমিয় বন্ধু পৃষ্ঠে ছোট একটা কীল বসাইয়া দিয়া বলিল “ডেব হয়েছে । সভ্যতা যে করে শিখিবে শবৎ আমি তাই ভাবি ।”

“শিখিয়ে দেনা অমিয় ।” বলিয়া পবক্ষণে গম্ভীর হইয়া শবৎ জিজ্ঞাসা করিল “কেবে অমিয় ?”

“ট্রেনেব আলাপ আমাদেবই স্বজাতি ।”

“Bravo অমিয়, কাজ এগবে বেথেছিদ্ মাইবি ! Luck আছে তোব ।”

অমিয় এবাব বিবস্ত্র হইল, বলিল “থাম্ থাম্, তোব আঁব বখানো বর্ত্ত হবেনা ।”

শোভা বোধ হয় উভয়েব কথা বার্তা বঝিতে পারিল ; পিতাব নিকটে সারিয়া গিয়া যুহু স্ববে কহিল, “চলনা বাবা ।”

কুলিবা সব জিনিষপত্র উঠাইয়া ছিল, জগদীশ বাবু কণ্ঠাব কথায় বলিলেন,—“হা, এইবার চল । এস হে অমিয় !”

শবৎ ও আময় গল্প কবিতেছিল—জগদীশ বাবু ফিবিতেই শবৎ তাকাকে নমস্কার করিল ; অমিয় তাকাকে পবিচিত কবিতে কহিল—“এ আমাব বন্ধু । এব এখানেই আমি উঠবো ।”

“ও” বলিয়া শরতের দিকে চাহিয়া জগদীশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—
“তোমাব নামটা কি বাবা ।

“শ্রীশবৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।”

“এখানে কোথায় তোমার বাসা কয়েছ ?”

কস্মের-সন্ধান

“শরৎ বাসার ঠিকানা বলি।

কুলিরা আগাইয়া যাইতেছিল, অমিয় তাহা দেখিয়া জগদীশ বাবুকে
কহিল, “চলুন।

“হাঁ, চল।” বলিয়া চারিজনে ষ্টেশনের বাহির হইয়া আসিলেন।

বাহিরে আসিয়া, গাড়ী ঠিক করিয়া অমিয় ও শরৎ জগদীশ বাবু
জিনিষ পত্র সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া উঠাইয়া দিল। জগদীশ বাবু ও শোভা
উঠিয়া বসিলে বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া শরৎ ও অমিয় সবিনয়
দাড়াইল। জগদীশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে কি? তোমরা এলে না?”

শরৎ ভাবিল অমিয় উত্তর দিবে, অমিয় ভাবিল শরৎ উত্তর দিবে,
স্বতবাং কাঁটারও চট করিয়া উত্তর দেওয়া হইল না। অবশেষে শরৎই
উত্তর দিল,—“না থাক্ ; আমবা একটা একা ভাড়া করছি।

বিস্মিত স্ববে জগদীশ বাবু বলিলেন. “আবার একা ভাড়া কি কর্তে
করবে? আমবা তো একই জায়গায় বাব হে। তোমাদের বাসাও
বাল মুকুল্ চোহাটাস বন্ধে—না?”

অথচ দুজনের কেহই গাড়ীতে উঠিবার উপক্রম করিল না। অনেকক্ষণ
ইতস্ততঃ করিবার পর অমিয় বলিল, “অসুবিধা হবে হয় তো। থাক্‌না,
আমরা একটা একা করি।”

“না হে না, অসুবিধা কিছু হবে না। মোটেতো আমরা দুজন
আছি। তোমরা দুজন এলে আবাব কি অসুবিধা হবে? এস, এস,
উঠে পড়।”

উপর হইতে গাড়োয়ানও তাড়া লাগাইতে আরম্ভ করিল ; অমিয় ও
শরৎকে অগত্যা সেই গাড়ীতেই উঠিতে হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

জগদীশ বাবুর বাড়ীটি প্রকাণ্ড। কাশীতে তিনি থাকেন না, স্ত্রীত্যাগী ভাড়া খাটে; তবে এবার আসিবেন বলিয়া ভাড়া দেওয়া হয় নাই। শবৎ ও অমিয় জগদীশ বাবুকে বাড়ীতে দাঁড়াইয়া দিয়া গেল।

“তোমাদের বড় কষ্ট দিলাম বাবা।”

জগদীশ বাবুর কথায় প্রতিবাদ করিয়া অমিয় কহিল, “কষ্ট আব কি?” বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ্ করিয়া থাকার পর পুনর্বার কহিল “এবার দাঁড়াই তাহ’লে।”

“হাঁ বাবা, এসো এখন, বেলা হয়েচে নাইতে খেতে তো হবে! সময় হলে দুজনে আবার এসো।”

উভয়েই ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। শবৎ আগাইয়া যাইতেছিল, একবার পিছনে তাকাইয়া অমিয়ও তাহাব অনুগমন করিল। শোভা তখন ভিতরে গিয়াছিল, জগদীশ বাবু তখনও তাহাদেব দিকে চাহিয়াছিলেন।

পথে দুজনের মধ্যে কোনও কথাই হইলনা। শবৎের বাসা কাছেই ছিল, পছন্দিতে দেবী হইলনা। বাড়ীর দরজার নিকট আসিয়া শবৎ বলিল—“তুই হঠাৎ এমন কথা কহিতে শিখ’লি কোথেকে বে অমিয়?”

অমিয় সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল “উঃ কি অন্ধকাব! এষে ছ’চোট খেবে মরোঁ শবৎ!”

“একটু সামলে চল—কাশীর বাড়ী মাজেরই একতলা এমনি অন্ধকার।”

“শুধু অন্ধকাব? এষে অন্ধকূপ!”

আলো শীঘ্রই আসিল। ত্রিতলে উঠিয়া অমিয়কে শবৎ নিজের ঘবে

কন্মেন-শকাণ

লইয়া গেল। “নে জামা ছাড্। এই বাব জিৰিয়ে চল তেল মেখে গঙ্গায়
যাই।” বলিয়া শবৎ পুনৰায় জিজ্ঞাসা কৰিল “কিন্তু আমাব কথাব তো
উত্তৰ দিলি না।”

প্রশ্নটা যে কি অমিয়ব তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না, মেখেয় বিছানো
পাটীটাব উপৰ চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল —“বাপ, গায়ে বাণা হয়
গছে। এই ভিডে ভদলোকে টোণে বেডায় কি বৰ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শবৎ ও অমিয় ছেলে বেলা হইতেই সহপাঠী ও সমপ্রাণ বন্ধু। আত্ম-
 ৫ পাশ কবিষা দুজনেই সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে থার্ড ইয়ারে ভর্তি হইল,
 ‘কিন্তু এক বৎসর ঘূবিতে না ঘূবিতেই দুজনের মধ্যে লেখা পডাঘ ছাড়া
 ছাড়ি হইয়া গেল। শবতের জ্যোতামহাশয়ের মস্ত ব্যবসায় ছিল, জাপান
 আমেরিকা ইংলণ্ড নবওয়ে জার্মানি নানা দেশে বড় বড় বস্ত্রসায়ী ফ্যাক্টরী
 - সহিত তাহার সম্পর্ক ছিল, কলিকাতা, বম্বে, বেঙ্গল তিন জায়গায় তাহার
 ‘বিশ্ব বাটল পাথ টাকা খাটিতেছিল, সহস্র তাহার অর্কাপন্যত্নে অত বড়
 উন্নতিশীল ফ্যাক্টরি একেবারে নিভিয়া যাহাব উপক্রম হইল। শবতের
 ‘পতা উকিল, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ডাক্তার, পশাব দুজনেবই পুত্র, স্তত্রাং সময
 একেবারেই নাই। অগত্যা লেখা পড়া ছাড়িয়া শরৎকেই ‘অপুত্রক জ্যেষ্ঠ
 তাতের ব্যবসায়ে যোগ দিতে হইল। দশ মাস কঠোর পরিশ্রমের পব সে
 আবার সমস্তই ঠিক ঠাক করিয়া লইল; বিশ্বস্ত কন্মচারী নিযুক্ত করিয়া
 মুখার্জি ব্রাদার্স এব ফার্ম আবার সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠিল।

সন্তানহীনা বিধবা জ্যেষ্ঠাইমাকে লইয়া শবৎ তীর্থ ভ্রমণে বাহির
 হইতেছিল, পূজাব ছুটী বলিয়া অমিয়কেও রেহাই দিল না।—তাহাকে ও
 আসিবার জন্ত উদ্ভুক্ত করিয়া তুলিল। পবীক্ষা নিকট হইলেও বঙ্গব
 আগ্রহে অমিয় তাহার সহগামী হইতে অসম্মত হইল না। শবৎ
 কালী, প্রয়াগ, আগ্রা, হবিদ্বার, জয়পুৰ, পুষ্কর, মথুরা, বৃন্দাবন অত

কম্বো-সন্ধান

জাখগাখ যাওযা অমিয়ব হইবে না, সে শুধু আগ্রা পর্য্যন্ত যাইবে ঠিক হইয়াছিল।

এই ভ' গেল পুঝাভাস।

অহল্যা বাঈয়েব যাচে স্নান সাবিয়া খাওযা দাওযাব পব একটু বিশ্রাম কবিবাব ইচ্ছাতেই অমিয় গুইয়াছিল, যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে। শবৎ দৌকানে গিয়াছিল, ফিবিয়া আসিয়া দেখিল অমিয় উঠিয়াছে। বলিল,—“কি বে—ঘুম ভাঙ্গলো?”

“বড্ড ঘুমিয়েছি। উঠিয়ে দিলি না কেন? এসেছি কি ঘুমুতে না বেড়াতে?”

হাতের খাৰ্খাবেব ঠোঙ্গাটা টেবিলেব উপর বাখিয়া শবৎ কহিল—
‘একটু খানি ঘুমুলেই কি কাশীর দশনীর যত দৃঢ় সব উৰে যাবে?
এখনও তো আমবা পুরো চাব দিন এখানে আছি।’

দেয়ালে পোতা খুঁটিব উপর হঠতে কামিজটা লইয়া গায়ে দিতে দিতে অমিয় বলিল “চাবদিন তো কত। দেখতে দেখতে ফুৰিবে যাবে।”

শবৎ একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল “বিশেষ তুমি এখন নূতন জীবনের আশ্বাদ পেতে চাচ্ছ।”

বলিয়া সে দেখিল অমিয় মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে।

“চল অমিয়, বেগমাদেবেব ধ্বজায় ওঠা যাক্ আজ।”

অমিয় ইহাই চাহিতেছিল। শবৎেব স্বভাব তাহাব অজ্ঞাত ছিল না, সে যে তাহাকে ঠাটা বৰিত ছাড়িবে না ইহা নিশ্চিত তবু যতটা পাশ কাটাইতে পারা যায়।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কিন্তু তাহাব পব শবৎ আঁ' সে বিষয় কোনও উল্লেখই কবিল না।
বেণীমাধবেব ধ্বজা ও মন্দিব দেখিয়া ফিবিতে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল,
বিশ্বেশ্ববেব সন্ধ্যাবতি দেখিয়া বাড়ী ফিবিতে প্রায় নয়টা বাজিল।
বাড়ী ফিবিয়া খাওয়া দাওয়াব পব ছাদেব উপব সতবধু বিছাইয়া দুই
বন্ধুতে শুইয়া পডিল, গল্পও দুই একটা হইতে লাগিল।

অমিয় বলিল, “তাইতো শবৎ, পৌছানো চিঠি একটা লেখা হলো না।

শবৎ আকাশেব দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল, অগ্রমনস্কভাবে
উত্তব দিল “কাল দিলেই হবে।”

দুইজনে আবাব চুপ কবিয়া বহিল। অমিয়ব বডই বিশ্বয় বোধ
হইতে লাগিল যে, শবৎেব হইল কি? তাহাব মত গল্পপ্রিয় লোক
চুপ কবিয়া আছে ইহা আশ্চর্য্য। অনেকক্ষণ পবেও শবৎ কোনও
কথা কহিল না দেখিয়া অমিয় বলিল—“কিন্তু একটা বড অন্ডায় হয়ে
গেল শবৎ।”

শবৎ তাহাব দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কবিল “কি?”

“জগদীশবাবুব সঙ্গে আজ আব দেখা কবা হলো না।”

ছোট্ট একটু “হাঁ” বলিয়া শবৎ নিজেব নিস্তব্বতাটাকে আবাব জাগাইয়া
তুলিল। অমিয় এবাব জিজ্ঞাসা কবিল—“হাঁবে শবৎ, তোব হলো কি
বলতো? চুপ কবে বইলি কেন?”

শবৎ কোনও উত্তব দিল না—একটু পবে সে আপন মনেই
বলিল—human Nature টা (মনুষ্যপ্রকৃতি) কি আশ্চর্য্য!
কখন যে মনেব মধ্যে কি ভাবে সাড়া দেয় তা আগে কেউ জান্তে
পাবে না।”

কর্ণের-সন্ধান

তাহার এই অসংখ্য কথা কয়টার অর্থ অমিয়ব বোধগম্য হইল না, বলিল— “কি বল্ছিচ্ছ শরৎ?”

শরৎ উত্তর দিল “কিছু নয়।”

শবভেব হইল কি?

সকাল বেলা মুখ তাত ধুইয়া অমিয় একা বসিয়া ‘ব্রাড্‌শর’ খানার পাতা উলটাইতে ছিল—শবৎ আসিয়া বলিল—“চল্ অমিয়, জগদীশবাবুব ওখানে যাওয়া যাক্।”

“কিছু থেতে হবে দাদা আগে, খিদে বড় জোব লেগেছে।”

“ওঠ, ওঠ, রাস্তায় কিনে খাস।” খাবাব টাবাব আর নেই।” বলিয়া অমিয়কে একরূপ জোব কবিয়াই প্রাণ শবৎ জগদীশবাবুব বাটীর দরজা পর্যন্ত টানিয়া লইয়া গেল।

জগদীশ বাবু ভোবে উঠিয়া বোধ হয় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। শবৎ ও অমিয় যখন তাহার বাড়ীর দরজায় পহুছিল তখন তিনিও ফিরিতেছেন, তাহাদের দেখিয়া বড় স্ত্রীত হইয়া বলিলেন “এস এস। কাল আব তোমরা এলে না, আসতে পারনি বুঝি? নূতন জায়গায় এসে সম্বৎ একটু কম গাওয়া যায়। এস উপবে এস।” বলিয়া জগদীশ বাবু তাহাদের উপরে লইয়া গিয়া বসাইলেন।

যে ঘরটিতে শরৎ ও অমিয়কে জগদীশ বাবু বসাইলেন, সেটি বেশ বড় ঘর। সামনেই বাবান্দা, সেখান হইতে গঙ্গাব খানিকটা অংশ বেশ দেখা যায়।

“বেশ ঘর, বাড়ীটিও চমৎকার! কাশীতে এরকম বাড়ী আমি দেখি নি।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শরতের কথায় জগদীশ বাবু একটু হাসিলেন, বলিলেন,—“এ বাড়ী আমার স্ত্রীর মনোমত করে তৈরী কবেছিলাম। সে আজ আঠাব বছরের কথা!”

তিনজনেই কিছুক্ষণ চুপ্ কবিয়া বহিলেন। সম্মুখের দেওবাণে বড় একখানি অয়েল পোর্ট ছবি টাঙানো ছিল, জগদীশ বাবু নিমিষে নেন্দ্রে তাহাব দিকে চাহিয়াছিলেন, হটাৎ অমিয়ব দিকে চাহিয়া কহিলেন—“এইট শোভাব মাযেব ফটো। আমাব শোভাও অবিকল তাব মাযের মত হয়েছে।”

আবার তিনজনেই চুপ্ কবিয়া বসিয়া বহিলেন। ঐরূপ ভাবে বসিয়া থাকা শরৎ বা অমিয় কাহাবও ভাল লাগিতে ছিল না। জগদীশ বাবু তাহাদের অবস্থা বুঝিলেন, অমিয়কে জিজ্ঞাসা কবিলেন—“কেমন লাগছে হে অমিয় এখানে?”

অমিয় একবার বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিল,—এখনও কোথাও বেড়াতেই পারলাম না! কাল বেগীমাধব গিবেছিলাম, মন্দ লাগলো না।”

“ভাল লাগবে আরও। আমারতো বেশ লাগে এখানে; তবে আমাদের চোখে আর তোমাদের চোখে তফাৎ আছে বইকি।” বলিয়া খানিক পবে জগদীশ বাবু শরৎকে কহিলেন—“তোমাদেরও বেড়ানো হয় নি? তা’ এক কাজ করলে হয় না? আমারও সুবিধা হয়।”

উভয়ে জিজ্ঞাসুনেন্দ্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

“শোভা বলছিলাম যাবে, চল কাল সব একসঙ্গে সারনাথ বেড়াতে যাওয়া যাক।



উ - ৬৮২
Aec 22296
২৮/০৮/২০৬

কশ্মের-সন্ধান

ছুজনের কাহারও তাহাতে আপত্তি ছিলনা সুতরাং সম্মতি দিতে দেরী হইল না।

“তাহ’লে সকালে সাতটাব সময় বেরুনো যাবে—কেমন ?
ওখানেই সব খাওয়া দাওয়া হবে,—একটা পিকনিক গোছেঁর। কি
বল হে ?

কথাটা জগদীশবাবু শবৎকেই লক্ষ্য করিয়া বলিলেন। সে তখন
অগ্র দিকে চাহিয়াছিল ; অমিয় বন্ধুর হইয়া উত্তর দিল “সেই বেশ হবে।”

“আচ্ছা এবার উঠি তাহাহলে আমরা—”

শরৎ উঠিয়া দাড়াইল, অগত্যা অমিয়কেও উঠিতে হইল।

“বস, বস, সেকি এবমধ্যে উঠ্লে চলবে না।” এইত’ এলে এব
মধ্যে উঠ্বে কি ?”

শরৎ কুণ্ঠিত হইয়া বলিল “বাড়িতে একটু কাজ আছে, জোঠাইমা
সকালে কোথায় যেতে বলেছিলেন।”

“তুমি বুঝি জোঠাইমাকে নিয়ে তীর্থ করতে বেড়িয়েছ ? তবে আর
বস্তে বলতে পারি না, তাঁর কষ্ট হবে। অমিয়র সঙ্গে ছএকটা কথা
ছিল, তা থাক্, কাল ধীরে স্নেহে বলব। কইরে শোভা ?”

হিন্দুস্থানী ঝি রেকাবী করিয়া দুইজনকার খাবার ও জল দিয়া গেল,
জগদীশবাবু রেকাবী ছুটি উভয় বন্ধুকে আগাইয়া দিলেন।

“এই সকালে আমবা খাবার খাব কি করে ?”

অমিয়র কথায় জগদীশ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“খাবার আবার
কি করে খায় ? খাও—খাও, না বল্লে চলবে না। ভদ্রলোকের বাড়ী
এলেই জল খেতে হয়।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বেকাবীব খাবাবগুলি সমস্ত শেষ কবাইয়া তবে অমিয় ও শবৎকে
নইয়া জগদীশবাবু বহিদ্ধ। ব পযাত্ত পৌছাখা দিয়া গেলেন।

‘মনে থাকে যেন কাল সকালে সারনাথ যেতে হবে।’

দাইতে দাইতে ডুজনেই ঘাড নাড়িয়া জানাইল “হাঁ”।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রূপ জিনিষটার আকর্ষণ শক্তি সৃষ্টির আদিকালে যেমন বিপুল
বিজয়িনী ছিল আজও ঠিক তেমনই কি হবত তাব চেয়ে কিছু প্রবলতরই
হওয়া আছে। সময়েব গতিতে প্রায় সব জিনিষেবই ক্ষয় হইয়াছে,
কেবল এইটাবই হয় নাই। তাব কারণ সকলেব সংহাব কর্তা যিনি
মহাকাল, তিনিও এই শক্তিব কাছে পরাজয় স্বীকার কবিয়াছেন।

শোভাব রূপ যে সত্যই একেবাবে অতুলনীয় তাহা নয়, তবে
মানুষেব এক একটা সময় এমন আসে যখন কোনও একটা রূপ তাহা
চক্ষু পড়িলে তাহাব কাছে তাহা অতুলনীয় বলিবারি বোধ হয়; অমিয়বও
তাহাই হইয়াছিল। বিশেষতঃ শোভার সমস্ত অবশবে যে রূপ মাথানো
ছিল তাহাতে তীব্রতা না থাকিলেও এমন একটু কমনীয় স্নিগ্ধতা ও
মাদকতা ছিল, যাহাতে তাহাব প্রতি সকলকেই আকৃষ্ট হইতে হইত,
অমিয়ও কিছু বাদ গেল না।

সুতরাং জগদীশবাবব সঙ্গে টেনে আলাপ হইলেও সে আলাপটাকে
গাঢ় করিবা তুলিবার ইচ্ছাটা অমিয়র মনে বেশ একটু হইয়াছিল।
তাহার সহিত আত্মীয়তা আছে জানিবা সে ইচ্ছাটা পূর্ণ হওয়াও সে বড়
আয়াসসাধ্য বোধ করিল না।

সারনাথ যাইবার নিমন্ত্রণ পাইবা তাই অমিয় বড় খুসী হইল। সমস্ত
দিনের মধ্যে সকল কাজেই তাহার প্রাণের শূর্ত্তি বড় বেশী পরিশ্রুট হইবা

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

উঠিতেছিল। নিজেব এই উচ্চাসটাকে শরতেব চক্ষে পড়িতে দিতে অবশ্য অমিয়ব ইচ্ছা ছিল না, সে তরঙ্গের রোধ কবিতেও পারিল না। শবৎ কিন্তু এসকল দেখিয়াও দেখিল না। এই দুই বন্ধব একের যেমন আনন্দ উচ্চাসে সমস্ত দিন কাটিয়া গেল অল্পটী তেমনই যেন একটু বেশী গভীর হইয়া উঠিল।

হিন্দু কলেজ, কুইন্স কলেজ, শ্রীবামকৃষ্ণ সেবাস্রম প্রভৃতি নানা স্থান ঘুরিয়া সন্ধ্যাবেলা দুই বন্ধু দশাশ্বমেধ-ঘাটের উপব বেড়াইতেছিল, পিছন হইতে কে শবতের পীঠে হাত দিতে সে কিবিয়া দৌখিল,—তাহাদেরই এক সহপাঠি বন্ধু।

“কিবে শরৎ ? আবে অমিয় যেরে ! তুই কাশী এসেছিস্। শরৎ এনেছে বরিষ ? সত্যি শবৎ, তোর বাতাহুবি আছে ভাই।”

যাহাকে প্রশ্নসাকরা হইল সে ইহাতে বড় আপ্যায়িত হইল নু ; শুধু বলিল—“শচী যে। কবে এলি ?”

“আজই এসেছি ভাই। তাব পর, তোবা আহিস্ কোথায় ? ঠিকানাটা আমায় বলে দেখি।”

শরৎ তাহাকে বাড়ীর নম্বব বলিল পকেট হইতে নোট বুক বাহিব কবিয়া শচী তাহা টুকিয়া লইল। এড়খন বড় তাড়াতাড়ি ভাই, কাকা সঙ্গে রয়েছেন। কাল তোদের সঙ্গে দেখা কর্বো” বলিয়া শরতের মুখের দিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া পুনরায় কহিল—“তোকে বড় শুক্কনো শুক্কনো দেখাচ্ছে কেন রে শরৎ ? অসুখ করেছে নাকি ?”

শরৎ উত্তর দিল “না” আর কোনও কথা না কহিয়া ঘুবক চলিয়া গেল।

কশ্মীর-সন্ধান

শবতের জ্যোতাইমা ছাদে বসিয়া মানা জপ করিতেছিলেন, সন্ধ্যার পৰ ফিৰিয়া আসিয়া, শতবধু বিছাইয়া, একটা বালিশ লইয়া অমিয় তাহাব পায়েৰ কাছে শুইয়া পড়িল, শবৎও তাহাব পথ অবলম্বন বলিল। সমস্ত দিন ঘোবাটা খুব হইয়াছিল, হুজনেই বেশ একটু শ্রান্তি বোধ করিতেছিল, অথচ ঘুমও আসিতেছিল না। শেষে অমিয় বলিল, ‘জ্যোতাইমা, আপনাব কাশীব একটা গল্প বলুন না।’

গল্পেৰ ভাঙাব জ্যোতাইমাব অবাধিত ও অফুটন্ত। অনিয়ও শবতের মাথাৰ কাছে আবও একটু সবিয়া বসিয়া বাজা দিবোদাস কেমন কবিয়া বিশ্বশ্বাবব বাবাগঙ্গী-পূৰী অধিকাৰ কবিয়া তাহাকে ও অত্যাশ্ৰ দেব দেবীদেব কাশী হইতে বাহিব কবিয়া দিবাছিলেন, কেমন কবিয়া দেবতাদেব লইয়া বিশ্বশ্বাব আবাব তথায় প্রবেশ কবেন, ব্রহ্মা কেমন কবিয়া দশাশ্ব মেঘ যজ্ঞ কবেন, সব গল্প কবিতো লাগিলেন। গল্প শুনিতে শুনিতে উভয়েই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, আত্মাবেব তাহাদেব আহ্বানে তাহাদেব ঘুম ভঙ্গিয়া গেল।

খাওয়া দওয়ার পৰ উভয়ে আবাব সেই থানেই আসিয়া শুইয়া পড়িল। ঘুম আসিবার লক্ষণ কাহাবও দেখা গেল না অথচ হুজনেব কেইট কোনও কথা বলিল না। অনৈক্ষণ পৰে অমিয় বলিল,—“শবৎ তুই আজ বড় গম্ভীর হয়ে পড়েছিস।”

শবৎ কোনও উত্তৰ দিল না, কপালেব উপৰ হাত বাখিয়া সে চুপ কবিয়া শুইয়া বহিল। উত্তৰ না পাওয়া তাহাব হাত থানা কপালেব উপৰ হইতে সবাইয়া লইয়া অমিয় পুনৰায় বলিল—“হাবে, তোব কি হয়েছ ?”

পঞ্চম পবিচ্ছেদ

“হবে আবার কি শবীষটা তেমন ভাল নেই আজ।”

অমিয় সোহেগে জিজ্ঞাসা কবিল “মাথা ব্যথা কর্ছে ?”

“না না, কিছু হচ্ছে না, তুই ঘুমো।” বলিয়া শবৎ ঘুমাউবাব উপক্রম
কবিল। পবদিনকাব কথা ভাবিতে ভাবিতে অমিয়ও কখন নিজের
অজ্ঞাত-সবে ঘুমাইয়া পড়িল।



অষ্ট পরিচ্ছেদ

অমিয় পবদিন প্রভাতে উঠিল। আবশ্যকীয় প্রাতঃকালীন কাজগুলি
শাৰিষা, ঘৰে ঢুকিয়া, ঘড়ীতে দেখিল ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে। শবতেব ঘুম
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে তখনও চুপ্ কবিয়া শুইয়াছিল। অমিয়
তাহাব নিকট গিয়া বিস্মিত স্ববে জিজ্ঞাসা কবিল—“আজ সাবনাথ যেহেত
হবে তা বুঝি মনে নাহ শবৎ ?”

“হাঁ আছে।”

শবতেব নিশ্চিত উত্তবে অমিয় বেশ একটু আশ্চর্য্য বোধ কবিল,
বলিল—“আছে তো ওঠ, ছটা বেজে গেল যে।”

শবত উঠিল না বলিল—“আমাব যাওয়া হবে না অমিয়।”

যাওয়া হবে না? সে কি ? জগদীশবাবকে কথা দেওয়া হয়েছে যে।”

“তাব আব কি ? তুই যা।”

অমিয় বড়ই বিবক্ত হইল, নীববে কিছুক্ষণ থাকিবাব পব শবতেব
মাথাব নিকট গিয়া বসিল, বলিল—“এব মানে কি শবৎ ?”

শবৎ অল্প হাসিয়া উত্তব দিল—“মানে আবাব কি ? তুই যা—আমাব
যাওয়া হবে না।”

“কেন ?”

“আজ আমাব টাকা আন্সাব কথা আছে, হাতে খবচ পত্র নেই।”

“তা যদি জান্তিস তবে কাল কথা দিলি কেন ?”

শরৎ বেশ নিশ্চিত হইয়াই উত্তর দিল—“মনে ছিল না।”

অমিয় আর কোনও কথা বলিল না। শবতের ব্যবহারটা কাল হইতেই তাহাব কেমন কেমন ঠেকিতেছিল, আজ সে তাহার উপর যথার্থ হই বড় বিবক্ত হইল। শবতের পা হঠাৎ পাশ বালিশটা টানিয়া লইয়া সে শুইয়া পড়িল।

“কি বে, কের শুনি যে?”

অমিয় শুষ্ক-স্ববে বলিল “তা, আর কি কর্কে?”

“কেন, যাবি না?”

“নিজেই তো তার পথ বন্ধ কবে দিলে।”

শরৎ আশ্চর্য হইয়া গেল, বলিল “সে কি?”

অমিয় ঘাড় নাড়িয়া বলিল “এক যাপ্তা আগাব দ্বারা হবে না।”

শরৎ উঠিয়া বসিল, একবার অমিয়ের মুখেব দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,—“যেতে হবেই। কথা যখন দেওয়া হয়েছে তখন না যাওয়া ভাল দেখায় না।”

অমিয় কথা কহিল না। মাথার কাছে শরৎবাবর ‘বিল্লাজ বউ’ খানা ছিল, লইয়া পড়িতে লাগিল। শরৎ বই খানা কাড়িয়া লইল, বলিল,—“যারে, অমিয় দেবী হয়ে গেল।”

“দেখ শরৎ, আগায় বিরক্ত করিস্ না বল্ছি।”

এবার শরৎ বাগিল। অমিয়র হাত ধরিয়া তাহাকে বসাইয়া দিয়া বলিল “যা যা, ছেলেমানুষি করিস্ না। খোকা তো নস্, যে একা যেতে ভয় কর্কে। আমার যাওবার উপায় থাক্লে যেতাম।”

অমিয় কোনও উত্তর দিল না; জাঁমা গায়ে দিয়া, জুতা পরিয়া,

কুশ্মীর-সন্ধান

বাহির হইয়া পড়িল। শবতের উপর আজ সে বেশ একটু রাগিয়া গেল।

সে ক্রোধ কিন্তু স্থায়ী হইল না। পথেই বন্ধুর উপর লাগটা তাহাব মন হইতে নিঃশেষ উড়িয়া গিয়াছিল, তাহার পব বাকি সময় টুকুব মধ্যে শবতের কথাও তাহাব মনে রহিল না।

ভাঙ্গা চোরা মন্দিরগুলিব মধ্যে নখনবম্য কিছু ছিল না। কিন্তু এমন একটা জিনিষ ছিল যাহা চক্ষু মুগ্ধ না করিলেও অন্তব স্পশ কবে। সারনাথের ইট পাথবেব সহিত মাখানো আছে সেই দিনেব স্মৃতি—যেদিন ভারত স্বাধীন ছিল, যেদিন নিজেব দেশের লোকেব দ্বাবা, নিজেব দেশে ভারতবাসী শাসিত হইত। সেদিন ভারতের ধন ছিল, বল ছিল, সেদিন ভাবতবাসী নিজেব ঘরেব অন্ত পেট ভরিয়া থাইত, নিজেদেব প্রস্তুত বস্ত্রে লজ্জা নিবাবণ করিত। যেদিন ভারতীয় বণিক জাহাজ বোঝাই করিয়া বিদেশেব টাকা ঘরে আনিত, সারনাথ আজও সেই অতীত দিনের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। ভারতবাসী সেদিন নিজেব দেশে স্বাধীন ছিল আর আজ সে স্বগৃহে কৃতদাসেব জীবন বহন করে।

এতদিন অমিষব কলিকাতাব বেটনির মধ্যে কাটিয়াছিল। কেবল লেখা পড়া করিয়া আর ফুটবল ক্রিকেট প্রভৃতি খেলা ধূলার মধ্যেই সে জগতকে দেখিয়াছে, কলিকাতাব বাহিরে যে আর একখানা খেলা জগত আছে, যার প্রতিটা ধূলি-কণায মুক্তির মন মাতানো আশ্বাদ মাখা আছে, সেটার সহিত তাহার একেবারেই পরিচয় ছিল না। সারনাথে আসিয়া তাই অতীত দিনের লক্ষ গোববের কথা মনেব মধ্যে জাগায় তাহাব অন্তর যেন অভিন্নব মাদকতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

“অতীতের সেদিন আর ফিরে আসবে না”

প্রকাণ্ড একটা বট গাছের তলায় একটা ইক্মিক্ কুকারে করিয়া রান্না চড়াইয়া শোভা বসিয়াছিল, জগদীশবাবু ও অমিয় তাহার অনতিদূরে বসিয়া দূরে ভাঙ্গা বড় মন্দিরটার দিকে চাহিয়া ছিলেন, জগদীশবাবুর কথায় অমিয় বলিল—“নিশ্চয় আসবে। আসবে না কেন?”

“না, অমিয় না। যেমনটা যায় তেমনটা আর—আসে না। পূর্বেই সেদিন আসবার লক্ষণ আর দেখাই যাচ্ছে না।”

শোভা চুপ্ করিয়া বসিয়াছিল এবার কথা কহিল—“না বাবা, লক্ষণ ভালই বোধ হচ্ছে। ভারত যে জেগেছে তাতে সন্দেহই নাই।”

প্রথমটা শোভা অমিয়কে লজ্জা করিতেছিল, জগদীশবাবুর কথায় ও অমিয়কে তাহাদের আত্মীয় জানিয়া তাহাব লজ্জা স্থায়ী হইল না। বিশেষতঃ তাহাদের দুজনেরই স্বভাবে এমন একটা সমভাব ছিল যাহাতে একে অগ্ৰেব প্রতি আকৃষ্ট না হইয়া যাইতে পারে না।

মোটের উপর সমস্ত সকাল ও দুপুরটা অমিয়র মন্দ কাটিল না। শোভার উপর তাহার শুধু একটা চোখের টানই পড়িয়াছি আলাপে তাহার অন্তরের পরিচয় পাইয়া নিজের হৃদয়ের অনেকখানি সে শোভার মধ্যে হারাইয়া ফেলিল। কথাটা অত্যন্ত শুনিতে আশ্চর্য্য বোধ হইলেও এল্প ঘটনা অনেক ঘটে।

জগদীশবাবু ও শোভাকে বাড়ী পছন্দ হইয়া দিয়া অমিয় যখন ফিরিল, তখন রোদ্দ প্রায় নাই। মাছরের উপর শুইয়া শরৎ একখানি বাংলা উপন্যাস পড়িতেছিল; অমিয় প্রবেশ করিতে মুখ তুলিয়া দেখিল বন্ধুর মুখ আনন্দে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। বলিল,—“কিরে কেমন দেখলি!”

কৰ্ম্মেৰ-সন্ধান

“Nice । জায়গাটোৰ একটা Science appearance আছে ।”

“জায়গাটো শুনেছি ভাঙ্গা মন্দিৰ হ'ট আৰু পাথৰ, তাৰ মাজে Science আৰু কি দেখিলি তুই ।”

বেশ একটু গাৰ্বেৰ সত্ৰিতই অমিয় উত্তৰ দিল—“ঐ ইটু পাথৰেৰে ভেৰেৰে যে জিনিষ আছে কলিকাতাৰ বড় বড় প্যালেস বিল্ডিং গুলোতে তা' নেই । তুই তো আৰু গেলি না ।”

যেন অতি দুঃখিত ভাবে শব্দ ঘাড নাড়িয়া কহিল, ‘কি আৰু কবো বুলি । ভাণ্ডা মা'ব নহ'বে । ঘি ঠকু ঠকালে হ'ব কি ? আমাৰ অদৃষ্ট নেই দেখাত পোলাম না ।’ বলিয়া পুনৰাৰু জিজ্ঞাসা কৰিল
“জগদীশবাৰুৰ সঙ্গে আলাপ বেশ হল ।”

অমিয় জামা খুলি তুলিছিল, সেটাকে সস্থানে বাখিয়া শব্দেৰ পাৰ্শ্ব বসিল, বলিল, “সতি ভাই, লোকটী ভাবি সৰল—ভাবি অমায়িক ।

“আৰু তাৰ মেয়েটী ।”

অমিয় সৰলভাৱে উত্তৰ দিল—“চমৎকাৰ মেয়ে । লেখা পড়াও বেশ জানে ।”—

“তাই না কি । তবে তো বেশ মানান সই হ'ব । তেঁওৰ প্ৰশংসা না কৰে আমি পাবলাম না অমিয় ।”

‘কি যে বকামি কৰিমু শব্দ ।’ বগিয়া বন্ধৰ হাত হঠাতে বহি থানা লইয়া অমিয় পড়িতে বসিল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

একই রকমের সাড়া পাইয়া দুইটা তরুণ প্রাণ পরস্পরের সঙ্গে এক হইয়া যাইতে চায় ইহা প্রকৃতির ধর্ম। শোভা ও অমিয় প্রথম সাক্ষাতেই একে অপরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাহার পর সৌহার্দ্যে সে বন্ধন আরও দৃঢ় হইল। শোভা থাকিত তাহার বাপের সঙ্গে,—বিহারেব ছোট একটা গ্রামে; বাংলা দেশের সহিত তাহার কোনও পরিচয় ছিল না। এই স্বদেশীয় স্বজাতি যুবকের সহিত পরিচিত হওয়ায় তাহার প্রতি তাহার এই আত্মরক্তিতে স্তরাং তেমন বিস্ময়ের কথা কিছুই ছিল না।

অমিয়র সরল ব্যবহারে জগদীশ বাবুও তাহাকে অত্যন্ত ভাল বাসিয়া ফেলিলেন। জগদীশ বাবু অতি শৈশব কাল হইতে অমিয়র পিতামহের নিকট স্নেহ ব্যবহার পাইয়াছিলেন। বাল্যে পিতৃমাতৃহীন হইয়া নিষ্ঠুর কুটুম্বগণের নিকট হইতে নানা প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াও অমিয়র পিতামহীর নিকট মাতৃ স্নেহ লাভ করিয়া তিনি সকল কষ্ট ভুলিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সে স্নেহও স্থায়ী হয় নাই; তাঁহার সেই বিপদের আশ্রয়, বিধাতৃ লক্ষ পিতামাতাও অন্নদিনের মধ্যেই তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। আত্মীয়গণ সুবিধা পাইয়া পুনরায় অত্যাচার আরম্ভ করিল, অবশেষে বালক জগদীশ নিঃসম্বল অবস্থায় দেশ হইতে স্তূদুর বন্ধারে পলাইয়া আসেন। সেখানে এক নিঃসন্তান বিহারী ব্রাহ্মণের আশ্রয়লাভ করিয়া, অবশেষে তাঁহারই প্রদত্ত ভূসম্পত্তি সহায়ে

কর্মের-সন্ধান

জগদীশ চন্দ্রের অবস্থা এখন বেশ স্বচ্ছল। কিন্তু জগদীশবাবু বাবুলের কথা ভুলেন নাই;—অমিয়কে কাছে পাইয়া তাই তাঁহার বড়ই আনন্দ হইল।

“তোমার ঠাকুরদা ঠাকুরমা দেবতার মত ছিলেন অমিয়! আমি একদিন তাঁদের কাছ থেকে যে স্নেহ ভালবাসা পেয়েছি তা জীবনে ভুলব না।”

অমিয় ঠাকুরদা ঠাকুরমাকে দেখে নাই, তবে জ্যোঠামহাশয় ও পিসিমায়ের নিকট হইতে তাঁহাদের কথা শুনিয়াছে। আজ জগদীশবাবুর নিকট তাঁহাদের প্রশংসা শুনিয়া সে বেশ আনন্দ অনুভব করিল।

“তোমার জ্যোঠামহাশয় আমার ছেলে বেলাকার বন্ধু, আমায় সে কত ভাল বাসতো! আজ প্রায় আঠাশ বৎসর তাকে দেখিনি। সে হয়তো আমায় ভুলে গেছে?”

‘মনে না থাকিতেও পারে। সকল কথা সকলের মনে থাকে না। পৃথিবীতে কত লোক আসিতেছে, কত লোক যাইতেছে, কত লোকের সহিত কতবার সাক্ষাত হইতেছে, কে কাহাকে মনে রাখে? কিন্তু এমনও এক একটা স্মৃতি আছে যাহা চিত্তের আশ্রয়েও বুঝি মনে হইতে মুছিয়া যায় না। জগদীশবাবুকে হয়ত অমিয়র জ্যোঠামহাশয় ভুলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু জগদীশবাবু তাঁহার কথা ভুলেন নাই—ভুলিবার উপায় ও তাঁহার নাই।

“তোমার বাবা এখন কি করছেন অমিয়?”

অমিয়র পিতা বহুদিন পূর্বে স্বর্গে গিয়াছেন—অমিয় তখন দ্বাদশ বৎসরের বালক। আজ তাঁহার কথা উঠিতে অমিয় যেন চক্কর সন্মুখে

তাঁহাকে দেখিতে পাইল। খানিকটা চুপ করিয়াই তাই বলিল—“তিনি আজ এগার বৎসর হলো মারা গিয়েছেন।”

“মারা গিয়েছেন!” অমিয়র মুখের দিকে চাহিয়া জগদীশবাবু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আহা তাঁহারই মত এ-ও বাল্যেই পিতার স্নেহ হারাইয়াছে।—মারা যাওয়াটা কত সরল অথচ কি ভয়ঙ্কর। অনেক-ক্ষণ পরে বলিলেন

“তোমার জ্যেষ্ঠামহাশয়ের কি ছেলে-পুলে অমিয়?”

“এক ছেলে।—তিনি আমায় চেয়ে সাত বছরের বড়, হাইকোর্টে প্র্যাক্টিশ্ কর্ছেন; জ্যেষ্ঠামশাই তো আজ কাল বড় একটা প্র্যাক্টিশ্ করেন না।”

“আর তোমার পিসীমা?”

“পিসীমা আমাদের বাড়ীই থাকেন। তাঁর তো ছেলে পুলে নাই। তিনিই আমায় মানুষ্য করেছেন।”

সবিস্ময়ে জগদীশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন তোমার মা?”

“আমার মা তো নেই। আমায় এক বৎসরের রেখে তিনি মারা গিয়েছেন।”

জগদীশবাবু অর্দ্ধস্বগতঃ স্বরে বলিলেন—“আহা বেচারি! আমার শোভাও শৈশবেই মা হারা। তাই বুঝি তোমার সঙ্গে ওর অত বনেছে!”

কথাটায় কিছুই ছিল না, অথচ ইহাতেই অমিয়র সমস্ত মুখখানা রাক্ষ হইয়া উঠিল। জগদীশবাবুর অবশ্য তাহা লক্ষ্য করিবার মত দৃষ্টি ছিল না।

“আঠারো বছর আগে কাশীতে এসে শোভার মাকে পেয়েছিলাম

কশ্মীর-সন্তান

তার ছয় বৎসর পরে এই কানীতে এসে তাঁরই কেনা এইখানে এই ঘরেই তিনি মারা যান। যতদিন বেঁচে ছিলেন স্মৃথ যে কি তা আমায় জানিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, স্বর্গে গিয়েও আমায় সান্ত্বনা দিতে নিজের মেয়েটিকে রেখে গিয়েছেন; এখন এই আমার সর্বস্ব!”

এইরূপে ক্রমে ক্রমে অমিয় জগদীশবাবুর নিকট হইতে তাঁহার জীবনের অনেক কথা জানিয়া লইল; আর তাঁহার গভীর পত্নীপ্রেম ও সন্তান বাৎসল্যে মুগ্ধ হইয়া গেল। সে দেখিল এই নিরহঙ্কার ভদ্র-লোকের ভিতরটা কি সুন্দর।—সে হৃদয় সমুদ্রের মতই বিশাল মহিমময়, আর তাহাতে আছে শুধু স্নেহ, প্রীতি, প্রেম।

এই নূতন পরিচিতদের মধ্যে অমিয়র দিনগুলি কাটতেছিল বেশ; এই সময় সহসা যখন শরৎ তাহাকে পরদিন এলাহাবাদ যাইবার কথা জানাইল তখন তাহার মনের অবস্থাটা একেবারেই ভাল রহিল না। কানী ছাড়িয়া অল্প কোথাও যাইতে তাহার মোটেই ইচ্ছা ছিল না; অথচ না যাইলেও নয়; কেন না শরৎকে সে কথা দিয়াছে, কোনও ওজরে তাহা কাটান যায় না। বিশেষতঃ তাহার কানীতে থাকিবার অল্প জায়গাও ছিল না। অগত্যা অমিয়কে রওয়ানা হইবার জন্তই প্রস্তুত হইতে হইল।

অমিয়ও শরৎ যখন জগদীশবাবুর নিকট বিদায় লইতে গেল, তখন তিনি সত্যই দুঃখিত হইলেন। শরৎকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“শরৎ তো যাবে অনেক দূর?”

“আজ্ঞে হাঁ, আমরা :পুষ্কর পর্য্যন্ত যাব, মাস দুই আড়াই দেরি হবে। অমিয়র অভ্যাস ছুটি নেই, ও আগ্রা পর্য্যন্ত গিয়ে ফিরে।”

“অমিয় তাহলে শীঘ্রই ফিরছে? তা ফেরবার সময় আর একবার কাশী হয়ে যেও,—এখানে উঠো; কেমন?”

শরৎ অমিয়র মুখের দিকে চাহিল। অমিয়র অবস্থা ইহাতে সম্মতি না দিবার কারণ ছিল না; অথচ কোনও উত্তর দিতেও সে পারিল না। শেষে শরৎই তাহাকে বলিল,—“তা’ আসিস্ না! ফেরবার সময় একেবারে অল্পকট দেখে যাবি কি বলিস্?”

জগদীশবাবুও পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বলছে অমিয়?”

অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কুষ্ঠাপূর্ণস্বরে অমিয় বলিল “আচ্ছা।”

শোভা কিন্তু এত অল্পে রেহাই দিল না। অমিয়র যাওয়ার কথাতেই সে প্রথমতঃ বাঁকিয়া বলিল।

“না-না—অমিয় দাদা, এর মধ্যে আপনার যাওয়া হতেই পারে না। আপনার বন্ধুকে বলে দিন, তিনি চলে যান, আপনি আমাদের বাড়ীতেই থাকুন।”—

অমিয় ও শেষে জগদীশ বাবুও যখন তাহাকে বুঝাইলেন যে যাওয়াটা নিতান্ত আবশ্যক, তখন সে অমিয়কে বারংবার সত্য করাইয়া লইল, যেন সে শীঘ্রই ফিরিয়া আসে।

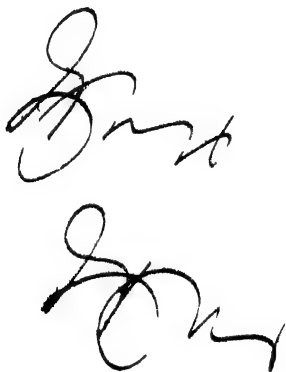
“আসি কিন্তু চাই-ই অমিয় দাদা—”

অমিয় ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া নীচে নামিয়া আসিল। শরৎ অপেক্ষা করিতেছিল, অমিয় নিকটে আসিতে একটু হাসিয়া বলিল—
“Got the leave at last?”

অমিয় কোনও উত্তর দিল না। শরতের সহিত কথায় পারিবার মত

শক্তি তেমন তাহার কোনও কালেই ছিল না; যেটুকু ছিল সেটুকুও
যেন তখন তাহার নিকট হইতে অন্তহিত হইয়া গিয়াছে। বুক যখন
পূর্ণ থাকে মুখ তখন কিছুতেই ফুটিতে চায় না।

—



অষ্টম পরিচ্ছেদ

শরতের মামার এলাহাবাদে বাড়ী ছিল। তাঁহার সব ছিলেন কলিকাতায়, বাড়ীটা পড়িয়াছিল খালি। শরৎ আসিবার সময় তাহাতেই থাকিবে ঠিক করিয়া আসিয়াছিল, এলাহাবাদে পহুঁছিয়া উঠিলও সেই খানেই। মাতুল স্থানীয় এক বন্ধুর নিকট তাহাদের সুবিধা করিয়া দিবার জন্ত লিখিয়াছিলেন, তিনি নিজে আসিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

সকাল বেলা আসিয়াই অমিয় ও শরৎ বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল এ্যালেক্সেণ্ড পার্কে। এ্যালেক্সেণ্ড পার্কের মত সুন্দর উদ্যান বোধ হয় ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয়টি নাই। গাড়ীতে বসিয়া উদ্যানের সর্বত্রই বেশ বেড়ান যায়।

অনেকক্ষণ বেড়াইবার পর উভয়ে একটা পলাশ গাছের তলায় বসিয়া গল্প করিতেছিল। শরৎ অমিয়কে জিজ্ঞাসা করিল—“কিরে অমিয় কেমন লাগছে ?

অমিয়র মোটের উপর জায়গাটা লাগিতেছিল মন্দ নয়, আর জর্জ-টাউনের মত পরিষ্কার জায়গায় ভাল না লাগিবার কারণও ছিল না, বলিল “বেশ !”

“শুধু ছোট্ট একটু বেশ ! তুই যে আমায় অবাক করি অমিয়। অল্প সব সহরের গাদা গাঁদির তুলনায় এলাহাবাদ যে স্বর্গ ! এমন গঙ্গা যমুনা সঙ্গম স্থল, এমন চমৎকার রাস্তা, বাড়ী—”

কর্মের-সন্ধান

বিপদ গণিয়া অমিয় শরৎকে বাধা দিয়া বলিল “চূপ্ কর শরৎ, –
তোমার কাব্যাটা একটু থামা ভাই ! দেখ দৈবিক লোকে তোমার দিকে কি
রকম করে তাকিয়ে দেখছে ।”

বিস্মিত দৃষ্টিতে চাবিদিকে চাহিয়া শরৎ জিজ্ঞাসা করিল “কই
কোথায় ?”

“অইত । সেরেছে রে এই দিকেই আসে যে ।”

অমিয় ঠিকই বলিয়াছিল । দুইজন যুবক, একটা প্রবীণা মহিলা, ও
একটা ষোড়শী যুবতী সতাই সেই দিকে আসিতেছিলেন । যুবক দ্ব্যেব
মধ্যে ছোট্টাটা শরতের সম্মুখে আসিয়া তাহাকে নমস্কার করিল ।

“শরৎবাবু, যে ! চিন্তে পাবেন ?

শরৎ প্রথমতঃ চিনিতেই পারিল না, শেষে প্রতিনন্দার কবিতা কহিল
“স্বপ্নমল বাবু না ?”

যুবক হাস্ত করিয়া উঠিল “এতক্ষণে ? তাওত দেখছি সন্দেহ আছে
মনে ।”

শরৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল “কমা কর্কেন । কিন্তু আমি সতাই
আপনাকে চিন্তে পারিনি । আপনি ভয়ানক বদলে গেছেন ।”

“ভয়ানক বদলে গিয়েছি ? এত বদলে গিয়েছি যে দেখে ভয় হয় ?
কেন অন্তর গোছের দেখতে হয়ে গিয়েছি নাকি ?

কথায় শরৎ হারিবার পাত্রই নয় । একটা কথা ভুল বলিয়া ফেলি-
লেও তাহা সারিয়া লইবার ক্ষমতা তাহার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু দুইজন ভদ্র
মহিলার সম্মুখে বেশী কথা বলা সে সঙ্গত মনে করিল না ; সুতরাং শুধু
বলিল “সতাই অনেক বদলে গিয়েছেন । তারপর কবে এলেন ?”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

“আমি এখানে মাস দুয়েক আছি। আপনি কবে এলেন?”

“আজই।”

“আজই? ভালই হলো দেখা শোনা হবে।” বলিয়া শরতেব আরও নিকটে গিয়া মৃদুস্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল “উনি কে শরৎ-বাবু?”

শরৎ অগ্নির পরিচয় দিলে যুবক অমিয়কে নমস্কার করিল, অমিয়ও প্রণতি নমস্কার করিতে বিলম্ব হইল না।—

“আমার মা ও বোন কাল ভাগলপুর থেকে এসেছেন।—সঙ্গে উনি রয়েছেন মিষ্টার মুখার্জি, মাযার সেন্ট্রাল কলেজের প্রফেসর।”

সুবিমলের মা নিকটে আসিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত সুবিমল শরতের পরিচয় করাইয়া দিল। শরতেব সহিত সুবিমলের আলাপ হইয়াছিল বর্ধমানে। শরৎ কলিকাতা সিটি কলেজ হইতে বৃত্ত্য পীড়িতদের সাহায্য করিতে গিয়াছিল, সুবিমল গিয়াছিল ভাগলপুর কলেজ হইতে। সেখানে একত্র কাজ করিতে করিতে উভয়ের বন্ধুত্ব হয়। তাহার পর বৎসর থানেক উভয়ে উভয়কে চিঠিও দিয়াছিল কিন্তু অধিক দিন তাহা আর ঘটিয়া উঠে নাই।—

সুবিমলের মা শরতের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন—“সুবিমলের সঙ্গে আপনার বর্ধমানে আলাপ হয়েছিল? ওর মুখে তো দিনকতক আপনার কথাই কেবল শুনেছি।”

উত্তর দিবার কিছু না থাকায় শরৎ চুপ্ করিয়া রহিল।

সুবিমল জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় উঠেছেন শরৎ বাবু?”

শরৎ কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই কল্লার নিকট কি গুনিয়া সুবি-

কস্মের-সন্ধান

মলের মাতা বলিয়া উঠিলেন—“এমা, তাই তো ! আপনারা আমাদের পাশের বাড়ীতেই উঠেছেন ?”

অপর যুবক এতক্ষণ চুপ্ করিয়া ছিলেন, এইবার শরৎকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মন্থ বাবু আপনার কেউ হ’ন ?”

শরৎ উত্তর দিল “তিনি আমার মামা ।”

হাতের সিগারেটে জ্বরে একটা টান দিয়া নাকে মুখে ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে মিষ্টার মুখার্জি বলিলেন—“তাঁহাব সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট জানা শুনা আছে ।”

বেলা হইয়া উঠিতেছিল, সুবিমলের মাতা সূর্য্যোদয় দিকে চাহিয়া পুত্রকে বলিলেন—“কেরা যাক্ সুবিমল, বেলা হয়ে উঠ্লে ।”

“চলুন মিষ্টার মুখার্জি !” বলিয়া শরৎ ও অমিয়ব দিকে চাহিয়া সুবিমল তাহাদেরও ডাকিল—“আপনারাও বাড়ী যাবেন তো ?”

শরৎ অমিয়র মুখের দিকে চাহিল । অমিয়র যাইবার ইচ্ছা নাই ইহা সে তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিল । সুবিমলকে বলিল—“না আমরা আরও একটু পরে যাব সুবিমল বাবু !”

“আপনাদের বাড়ী আমি শীঘ্রই গিয়ে হাজির হচ্ছি শরৎ বাবু ।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে সুবিমল মাতা ও ভগ্নীকে লইয়া চলিয়া গেল ।

অমিয় অনেকক্ষণ তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল, যখন তাঁহাদের আর দেখা গেল না শরৎকে জিজ্ঞাসা করিল—“ওঁরা বোধ হয় ব্রাহ্ম—না শরৎ ?”

শরতের সুবিমলে সহিত আলাপ মাত্রই ছিল, তাহাব পার্শ্ববাসিক বা ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় কোনও তথ্যই তাহার জানাছিল না ; তবুও তাহাকে

সে হিন্দু বলিয়াই জানিত । বলিল—“ব্রাহ্ম নয় বলেই তো জানতাম ;—
এখন ব্রাহ্ম বলেই বোধ হচ্ছে ।”

অমিয় একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল,—“হয়ত বা আজ কাল্‌কার
না ব্রাহ্ম না হিন্দুদের দলেরও হতে পারেন ।”

শরৎ কিন্তু অল্পমানে ঐ সকল তথ্য নিরূপণ করিতে ইচ্ছুক ছিল
না, বলিল—“শীঘ্রই যার সঠিক পরিচয় পাওয়া যাবে তার জন্ত মাথা না
ঝামিয়ে চল্‌ আস্তে আস্তে বাড়ী ফেরা যাক্‌ ।”

তখন আর বিলম্ব না করিয়া দুই বন্ধু বাড়ী ফিরিল ।

নবম পরিচ্ছেদ

শরতের মামার বন্ধু বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন বেশ, -শরৎদেব কোনও কষ্টই পাইতে হইল না। খাওয়ার পর বৈঠকখানায় একটা ইজি চেয়ারে বসিয়া এবং পুরাণো ‘প্রবাসীর’ বাঁধানো একখানা খণ্ডের পাতা উলটাইতেছিল এবং অমিয় আলমারি কয়টার ভিতর হইতে মনেব মত একখানা বই বাছিতে বাস্ত ছিল, এই সময় সুবিমল আসিয়া নিঃশব্দে একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল।

“শরৎবাবু যে খুব নিশ্চিন্ত হয়ে পাঠে মনোযোগ দিচ্ছেন দেখছি ; কি ওটা ? প্রবাসী বই ?”

শরৎ বা অমিয় দুজনের কেহই সুবিমলের আসা জানিতে পারে নাই। হাতের প্রবাসী খানা টেবিলের উপর রাখিয়া শয্যে বলিল--“খুব নিঃশব্দে চুকেছেন তো !”

সুবিমল হাসিতে লাগিল। অমিয় আলমারি হইতে একখানা বই বাছিয়া ছিল, তাহাব হাত হইতে বইখানা সুবিমল চাহিয়া লইল, বলিল “কি বই ওখানা মশায় ? রোলাণ্ড ইয়র্ক ! এখানা হেনরি উডের চ্যানিংসেব উপসংহার। আপনি চ্যানিংস্ পড়েছেন অমিয় বাবু ?”

“হাঁ, অনেক দিন আগে। তখন আমি ফার্স্ট ক্লাসে পড়তাম।”

“আপনি খুব ঈংরাজী নভেল পড়েন বই ?”

অমিয় বাংলা ও ইংরাজী অনেকগুলি বই পড়িয়াছিল, কিন্তু স্বীকার করিল না, বলিল “না ; তেমন কই ?”

“পড়িবার চর্চা রাখা ভাল” বলিয়া সুবিমল শরতের দিকে চাহিয়া কহিল “শরৎবাবু এখানে কত দিন থাকৃছেন?”

“বেশী দিন নয়, -জোর সাতদিন!”

“তারপর কি কলিকাতায় ফিরবেন?”

“না, যাব পশ্চিমে, এখান থেকে আগ্রা।”

সুবিমলের মুখে স্পষ্ট আনন্দের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। বলিল—“আগ্রা যাবেন? তা হলে তো আমাদের সঙ্গীর অভাব বইলো না দেখৃছি!”

শরৎ জিজ্ঞাসা করিল আপনারাও কি আগ্রা যাচ্ছেন না কি?

হাঁ, আমরা আগ্রা থেকে দিল্লী জয়পুর অনেক জায়গায় যাবো”

শরৎ তাহাকে জানাইল যে তাহারাও জয়পুর প্রভৃতি স্থানে যাইবে।

“তবে তো সে গ্র্যাণ্ড হবে।” বলিয়া সুবিমল উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “আমি চল্লাম শরৎবাবু? মাকে খবরটা জানাইগে। আপনাদের থাওয়া ইচ্ছে তো আমাদের ওখানে আসুন না।”

শরতের যাইতে অনিচ্ছা ছিল না। বিদেশে বেড়াইতে পরিচিত লোকের সঙ্গ যেমন স্পৃহনীয় বোধ হয় দেশে তেমন হয় না। বলিল - “আচ্ছা আপনি চলুন আমরা থানিক পরে না হয় যাচ্ছি।”

“না হয় নয়। ঠিক আসবেন কিন্তু?” বলিয়া সুবিমল যেমন আসিয়াছিল তেমনই বাহির হইয়া গেল—তাহার প্রায় আধঘণ্টা পরে শবৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, অমিয়কে বলিল—“চল অমিয় যাবি?”

অমিয়র উঠিতে ইচ্ছা করিতে ছিল না; বলিল—“বাড়ী গিয়ে কি হবে? বেশী মাথামাথি করাটা কি ভাল?”

কর্শের-সন্ধান

শরৎ শ্বেষ বিজড়িত স্বরে কহিল—“কেন ? অভীজ হয়ে উঠেছিস নাকি ?”

অমিয় দেখিল—শরতের দংশন প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছে ; এখনই তাহাকে আক্রমণ করিবে । স্মৃতরাং আত্ম-সমর্পণ করাই সে যুক্তি সঙ্গত বোধ করিল !

সুবিমল একা তাহাদের বাহিব ঘরে বসিয়াছিল, বাতির হইতে শরৎ ডাকিতে উঠিয়া আসিল ।

“আসুন শরৎবাবু ! অমিয় বাবু you are thrice welcome.”

শরৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেন, অমিয় বাবুর এত আদর কেন ?”

“যেহেতু, অমিয় বাবু নূতন পরিচিত হয়েছেন । জানেন তো নূতন জিনিষের উপরই লোকে বেশী আদর করে । আসুন ভিতরে আসুন ।”

শরৎ তাহার পিছনে আসিতে আসিতে বলিল—“অনেক জিনিষ নূতন ভাল বটে তবে পুরাণ জিনিষের ও আদর কম নয় ;—তার মধ্যে বন্ধু একটা । বন্ধু নূতনের চেয়ে পুরানোটাই ভাল ।”

সুবিমল—কথাটা অস্বীকার করিল না ; বন্ধুদের বসাইয়া শরৎকে জিজ্ঞাসা করিল “কেমন লাগছে আপনাব এখানে শরৎবাবু ?”

শরৎ বলিল “বেশ মাজানো সহর ।”

“লঙ্কোবের মত না হ'ক এলাহাবাদ সত্যি সুন্দর সহর , বিশেষতঃ এই শোবেতি বাগ অঞ্চলটা । দেখছেন মিষ্টার মুখার্জি এর মধ্যেই আলাপটা কি বকম পাকিবে ফেল্লাম ।”

সকালে মিষ্টার মুখার্জির পরিধানে কোট্ প্যান্ট ছিল, এখন তিনি বান্ধালীর বেশে আসিয়াছিলেন । সুবিমলের এই বন্ধু লাভ ব্যাপারটা

তাহার বোধ হয় প্রীতিপ্রদ বোধ হইল না, কিন্তু বাহিরে সেরূপ কিছু তিনি দেখাইলেন না; শরৎ ও অমিয়কে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনাদের এলাহাবাদে এই প্রথম আসা?”

শরৎ উত্তর দিল—“হাঁ, আমরা দুজনেই এই প্রথম এসেছি।”

“এখানে এখন থাকবেন তো?”

শরৎ উত্তর দিবার পূর্বেই সুবিমল বলিল—“আমরা সঙ্গী পেয়েছি মিষ্টার মুখার্জি।”

মিষ্টার মুখার্জি তাহার কথাটা বুঝিতে পারিলেন না দেখিয়া সে আবার বলিল—“শরৎ বাবুরাও আমাদের সঙ্গে জয়পুর যাবেন।”

মিষ্টার মুখার্জির মুখ খানা কালো হইয়া উঠিল। বলিলেন—“তুমি বুঝি এদের জোর করে মত আদায় কর্ণে?”

“তা কেন কর্ণে যাবো? অস্বরোধ কর্ণেও হয়নি। এরাও জয়পুর যাবেন বলেই বেরিয়েছেন।”

“ওঃ” বলিয়া দেওয়ালে টাঙ্গানো ঘড়িটার দিকে চাহিয়া মিষ্টার মুখার্জি বলিয়া উঠিলেন—“হুটো বেজে গিয়েছে যে!”

সুবিমলের বোন “দাদা” বলিয়া কিছু বলিবার জন্ত বেশ উৎসাহভরে ধরে ঢুকিতেছিল, অমিয় ও শরৎকে দেখিয়া তাহার সমস্ত চাক্ষু্য উবিয়া গেল।

“কি রে নেলি?”

নীলিমা ন যথো ন তস্থো হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল; ভ্রাতার প্রেমে সঙ্কুচিত স্বরে বলিল—“না, কিছু নয়।”

সুবিমল একটু হাসিয়া বলিল—“কিছু বলতে তো নিশ্চয় এসেছিলি। হাতে ওটা কি?”

কস্মের-সন্ধান

নীলিমার হাতে ছিল একখানা মাসিক পত্র, খানিকটা ইতস্ততঃ করিবার পর সেখানা টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া নীলিমা ভিতরে পলায়ন করিল। মাসিক পত্রটির দশ বার খানা পাতা উল্টাইয়া সুবিমল কহিল “ওঃ—তাই।”

মিষ্টাব মুখার্জি সেখানা তাহার হাত হইতে লইলেন, দেখিলেন একটা গল্প, তাহার শেষে নাম আছে শ্রীমতী নীলিমা বানার্জি।

“নীলিমা দেখছি যে গল্প লিখছে।”

সুবিমল একটু হাসিল।—“এই প্রথম লিখেছে,” বলিয়া কিছুক্ষণ পবে আবার কহিল “লিখেছে কিন্তু বেশ।”

মিঃ মুখার্জি খান কয়েক পাতা উল্টাইয়া মাসিক পত্রখানি একবার দেখিয়া লইলেন। “গল্পটা আমায় পড়তে দিও হে সুবিমল!” বলিয়া আর একবার ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিলেন “আমি উঠি সুবিমল, একটু কাজ আছে; মাকে একটা কথা বলবার ছিল তা তুমিই বলো।”—

সুবিমল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বহিল। মিঃ মুখার্জি বলিলেন—“আজ পাটনা থেকে খবর পেলাম, আমাব সেখানে যাবার আর দবকার নাই। তোমাদের সঙ্গে যেতে তাহ’লে আমার আব কোনও আপত্তি রইলো না।”

সুবিমল মৃগা আনন্দে কহিল—“বেশ হবে! যেমন সঙ্গীর অভাবের জন্য আমরা তাবছিলাম তেমনি দেখতে দেখতে দলে বেশ পুরু হ’য়ে গেলাম দেখছি।”

আর কোনও কথা না বলিয়া আবার একবার অপাঙ্গে শরৎ ও অমিয়র প্রতি চাহিয়া, মিঃ মুখার্জি চলিয়া গেলেন।

“মিষ্টার মুখার্জি সামাজিক লোক হতে আর পাল্লেন না।”

সুবিমলের কথা মিঃ মুখার্জির কানে গেল। কিন্তু তিনি কোনওরূপ উচ্চবাচ্য করিলেন না। শরৎ ও অমিয়র সম্মুখ হইতে ওরূপভাবে চলিয়া আসাটা যে অত্যাশ্চর্য্য হইয়াছে তাহা তিনি বুঝিলেন, কিন্তু তখন আব উপায় ছিল না।

অমিয় বুঝিল তাহাদের সহিত এই পরিচয়টা মিষ্টার মুখার্জির প্রীতিকর হয় নাই, সে শরতের মুখেব প্রতি চাহিল, দেখিল, শরৎ হাসিতেছে।

মিঃ মুখার্জির আচরণে সুবিমলও একটু মনঃক্ষুব্ধ হইল। তিনি হৃৎ বিশেষ কিছু ভাবিয়া একরূপ করেন নাই; তাহার এই নূতন বন্ধুদের প্রতি অপমান হয়ত, তাহার অনিচ্ছাকৃত, কিন্তু তবুও কাজটা বড়ই খারাপ হইয়া গেল। ব্যাপারটা চাপা সে বলিল—“শরৎবাবু, চলুন আজ সব একসঙ্গে খুস্কুবাগের দিকটা বেড়িয়ে আসা যাক।”

অপরিচিত স্থানে বেড়াইবার সময় পরিচিত সঙ্গী পাইতে কাহারও অনিচ্ছা হয় না। প্রস্তাবটায় শরৎ খুব সুখী হইল, বলিল,—“বেশ তো! কখন যাবেন?”

“পাঁচটার সময়, কি বলেন?”

“সেই ভাল; আমরা এখানেই আসুবো” বলিতে বলিতে শরৎ অমিয়র সহিত বাস্তাশ্রয় আসিয়া দাঁড়াইল।

দশম পৰিচ্ছেদ

এই ব্ৰাহ্ম পৰিবারেৰ সহিত বেশী মেলা মেলা কৰা অমিয় যেমন পছন্দ কৰিতেছিল না, পাকে চক্ৰে তাহাকে তেমনই ঠাহাৰেৰ সহিত বেশী জড়াইবা পড়িতে হইতেছিল। ইহাতে সে শব্দেৰ উপৰই বাগিতেছিল অথচ তাহাবও যে বিশেষ কোনও দোষ ছিল তাহা নহ।

অমিয় যে তাহাৰেৰ সহিত তেমন ভাবে মিশিতে চাহে না ইহা স্তবমলও লক্ষ্য কৰিল। তবুও কিন্তু সে তাহাকে বেহাই দিল না। অমিয় যত পাণ কাটাইতে চাহিত, স্তবমলও ততই তাহাকে জোৰ কৰিয়া গ্ৰেফ্তাব কৰিত। মিঃ মুখাজ্জি ব্ৰিজ্ খেলিতে পাবেন না স্তববাং অমিয়কে না পাইলে তাহাৰেৰ খেলা জমে না।

আগ্ৰা যাইবাব দিন ঠিক হইয়া গিয়াছিল। স্তবমল তখন স্তনিল অমিয় ওধু আগ্ৰা পৰ্য্যন্ত যাইবে, তখন সে তাহাব সহিত তুমুল বাদ প্ৰতিবাদ লাগাইবা দিল। শেষে বলিল—“অমিয়বাবৰ আমাৰেৰ সঙ্গ জবপুব পৰ্য্যন্ত অন্ততঃ যাওযা চাই-ই।”

অমিয় ইহাতে কোনও উত্তৰ দিল না, বুলিল একুপ স্থলে চুপ্ কৰিয়া থাকাই বুদ্ধিমানেৰ কাৰ্য্য। তাহাকে মৌন দেখিয়া স্তবমল নিজেৰ অন্তৰোধ বক্ষা বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইল।

আগ্ৰা যেদিন যাইবাব কথা সেইদিন সকালে শবৎ ও অমিয়কে স্তবমল নিজেৰ চায়েৰ টেবিলে ধৰিবা আনিয়াছিল। নীলিমা চা

দশম পরিচ্ছেদ

পরিবেশন কবিতেছিল, অমিয়ব সম্মুখের পেয়ালার চা ঢালিতে ঢালিতে বলিল,—“আমাদের সঙ্গ অমিয়বাবু আদবেই ভাণ পাগে না—না?”

কথাটা একেবারে সত্য,—অমিয় মনে মনেই স্বীকাৰ কবিলেও কিন্তু মুখে বলিতে পারিল না। নালিমার কথাই নিতান্ত অপ্রস্তুত ভাবে স উত্তর দিল,—“না না, তা কেন?” কথা বলিবার সময় তাহার বানের গোড়া পয়স্তু লাল হইয়া উঠিল। তাহার পব তাহার এই ঐকান্তিক অখ্যাতি দূৰ কবিত্তে অমিয় সাধ্যমত হৃদয়ের সঙ্গে মিলিয়া গাইবার চেষ্টা কৰিয়া। কিন্তু ইহাতেও আবার এক বিপদ উপস্থিত হইল।

অমিয়ব প্রতি নালিমার এবটা স্পষ্ট টান সবলেরই চোখে পড়িতে লাগিল। অমিয় হঠাৎ অবশ্য চাহে নাই, বরং সে সাধ্যমত নালিমার সাহায্য এড়াইতে চেষ্টা কবিত, কিন্তু পারিত না। নালিমা তাহার অতিবিক্ত অনুবাগিনী হইয়া পড়িয়াছিল, সূতবাং অমিয়ব পাশ কাটাইবার চেষ্টা সত্ত্বেও সে তাহাকে সে সুযোগ দিত না। কখনও বা নালিমা অমিয়ব প্রতি অভিমান লইয়া থাকিত, তখন অমিয়কেই আবার ব্রীজ্ খেলিবার জন্ত তাহাকে সাধিতে হইত। কখনো খেলিয়া ছুপুৰ বেলা তাস খেলাটা চাবিজনেই এবটা নেশাব মত হইয়া পড়িয়াছিল, আন নালিমাকে না লইয়া অমিয়ব খেলাও জমিত না,—ছইজনে খেলার পানি হইত ভাল।

ইহাতে অবশ্য আর কাহাবও কিছু বোধ হইল না, চোখ টাটাইল কেবল মিঃ মুখাঞ্জিব। এবদিন স্পষ্টই সুবিমলব নিকট মনোভাব প্রকাশ কৰিয়া ফেলিলেন।

কৰ্ম্মেৰ-সন্ধান

“আমাদেব সমাজেৰ এটা কিন্তু বড একটা খাবাপ প্ৰথা দাঁড়িয়ে গেছে
সুবিমল।”

মিঃ মুখাৰ্জি যে সামাজিক কথা লইয়া নাথাকি ঘামান সুবিমলেৰ তাহা
জানা ছিল না। সে তাহাকে নীবস ইতিহাস ও দৰ্শনশাস্ত্ৰেৰ আলোচনাই
কবিতা দেখিতে পাইত, স্তবঃ এই কথায় বিস্তৃত হইয়া তাঁহাব
মুখেৰ দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কবিল,—“কি খাবাপ?”

“এই অবিবাহিতা মেয়েদেব অজ্ঞাতকুলশীল যুবকেৰ সঙ্গে বেড়ানটা।”

সুবিমল বঝিল গদ্য কোন খানে। বৈকালে সুবিমল নীলিনাকে ও
তাহাবা ষাঁহাদেব বাডীতে উঠিয়াছিল, তাহাদেব চাৰিটা ছেলেমেয়েকে
লইয়া শবৎ ও অমিয়ৰ সঙ্গে বেড়াইতে বাহিৰ হইয়াছিল। বিবিবাব সময়
সুবিমল ও শবৎ ছেলে মেয়েদেব লইয়া এবটু আগাইয়া পড়িয়াছিল,
অমিয় ও নীলিমা পশ্চাতে আসিতেছিল। শবৎৰ বাডীতে
প্ৰয়োজন ছিল, অমিয় আসিগে তাহাকে শীঘ্ৰ পাঠাইয়া দিতে
বলিয়া সে চলিগা গেল। মিঃ মুখাৰ্জি সুবিমলেৰ মাতাকে লইয়া
তাঁহাবা এক বন্ধুৰ নিকট গিয়াছিলেন; ফিৰিয়া আসিয়া দেখেন
সুবিমল বা নীলিমা কেহই বাসায় নাই। তাহাব পৰ, সুবিমলকে
ছেলেমেয়েদেব লইয়া একা ফিৰিতে দেখিয়া তাঁহাব বিৰক্তি আবও
বাড়িয়া গেল।

মিঃ মুখাৰ্জিৰ উপৰ সুবিমল কয়েক দিন হইতে একটু একটু কবিয়া
চটতেছিল, তাহাব বন্ধুদেব প্ৰতি তাঁহাব ব্যবহাৰটা একেবাবেই ভদ্ৰ-
জনোচিত হয় না ইহা সে তাঁহাকে আভাসে অনেক বাৰ জানাইয়াছে,
কিন্তু মিঃ মুখাৰ্জি তাহাতে ভ্ৰক্ষেপ করেন নাই। শবৎ ও অমিয়ৰ

দহিত পরিচিত হওয়াব পর হইতে নীলিমার ইহাদের উপর আসক্তিটা তাঁহার বড়ই চক্ষু-পীড়াদায়ক হইয়া উঠিতেছিল।

মিঃ মুখাজ্জির কথায়—সুবিমল গুরু বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল—“অজ্ঞাত-কুলশীল তা বলে তো আর যাকে তাকে বলা যায় না। এই যেমন আপনি তো আর অজ্ঞাত-কুলশীল হতে পারেন না”

সুবিমলের কথায় মিঃ মুখাজ্জি আশ্চর্য্যে কহিলেন—“আমি অজ্ঞাত-কুলশীল!”

“না, তা, আমি বলছি না; আমি মাত্র অনুমানের কথা বলছি। আপনার কথা আমি যে বুঝিনি তা’ নয়, তবে শরৎবাবু বা অমিয়বাবুকেও আমি অজ্ঞাত-কুলশীল বলতে পারি না।”

সুবিমলের আজ বেশ রাগ হইয়াছিল, ইচ্ছাও হইতেছিল লোকটিকে বেশ দু’কথা শুনাইয়া দেয়, কিন্তু আর কিছু বলিল না।

মিঃ মুখাজ্জিও কথাটা চাপা দিতে ব্যস্ত হইলেন, বলিলেন—“না, আমি অমিয়বাবুর কথা—”

কথাটা শেষ হইল না, অমিয় ও নীলিমা সশব্দে প্রবেশ করিয়া ঘরের নিশ্চলতাটাকে দূর করিয়া দিল।

“আমার আজ নিতান্ত সৌভাগ্য দেখছি যে!”

ইতঃপূর্বেকার মানিকর কথা বার্তা মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া সুবিমল অমিয়র দিকে চাহিয়া সহাস্রে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে অমিয়বাবু?”

কে আজ মিঃ মুখাজ্জি আমার মত একজন নগণ্য লোকের কথা নিয়ে আলোচনা করছেন।”

কম্বুর-সন্ধান

সুবিমলেব মুখ খানা আবাব গম্ভীৰ হইয়া উঠিল। অমিয় ব্যাপাবট' বুকিয়া লইয়াছিল, মিঃ মুখার্জিৰ দিকে একবাব চাহিবা সুবিমলক বলিল—

“শবৎ চলে গেল বৰি? একটু দাঁডাতে পাল্লে না ইডিবাট্টা। আমিও তাহ'লে আস সুবিমলবাব।”

সুবিমল উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল—“কাল একটু সকালে আসবেন।”

ঘাড নাডিযা অমিয় সত্ৰব পদে গৃহাভিমুখে চলিতে লাগিল, তখন সন্ধ্যাব অন্ধকাব গাঢ় হইয়া উঠিতেছে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

সমস্ত পথটা অমিয় তাহার জীবনের এই নূতন দিনগুণাব কথা ভাবিতে ভাবিতে চলিল। এলাহাবাদেই এই ব্রাহ্মপরিবারের সহিত আলাপ; তাহার পর, তাহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও ইহাদের সহিত কয়দিনের মধ্যে এই সুদৃঢ় বন্ধন বন্ধন সমস্তই যেন কোন এক অজ্ঞাত অলৌকিক শক্তির কস্ম বলিয়া বোধ করিল। নীলিমার সঙ্গ সাধ্যমত এড়াইতে চেষ্টা করার পরও তাহার আনুগত্য দর্শনে অমিয়র ক্রমে ক্রমে তাহার প্রতি একটু স্নেহ আসিয়া গিয়াছিল। তাহার উপর সুবিমল ও তাহার মাতাব স্নেহ ব্যবহারে সে এই পরিবারের একজন না হইয়া পাবে নাট। আজ মিঃ মুখার্জির আচরণে তাহার সমস্ত চিত্ত আবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। কেন সে নিজের দৃঢ়তা রাখিতে পারে নাই? যদি সে জোর করিয়া ইহাদের নিকট হইতে তফাতে থাকিবার চেষ্টা করিত তাহা হইলে তো সে আর মুখার্জির ক্রোধের কারণ হইত না। কিন্তু নিজের উপর রাগ তাহার যতটা হইতেছিল মুখার্জির উপর তাহার চেয়ে বেশী হইতেছিল। সে জানিত নীলিমার উপর তাহার দুর্জয় লোভ আছে; কিন্তু সে-ও তো নীলিমাকে খাইয়া ফেলিতেছে না। সে নীলিমাকে অবগু একটু স্নেহ করে; কিন্তু সে তো আর মিঃ মুখার্জির সহিত প্রেমের প্রতিশ্রুতি সাধিতে যাইতেছে না। তবে কেন তাহার এ গাত্রদাহ?

কর্ণের-সন্ধান

শরৎ বৈঠক খানায় বসিয়াছিল ; অমিয় ঘরে ঢুকিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছে অমিয় ?”

অমিয় কোনও দিকে না চাহিয়া গম্ভীর স্বরে কহিল—“আমায় কাল-কেই যেতে হবে।”

অমিয়র সহসা এই চিত্ত বিপর্যয়ের কারণ শরৎ বুঝিতে পাবিল না, বলিল—“কি হয়েছে কি ? তোর মুখ চোখ লাল কেন ?”

অমিয় মৌন হইয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চেয়ারে বসিয়া বহিল, তাহাব পর সহসা বলিয়া উঠিল—“তোর জন্তেই তো শুধু আমায় ওদেব সঙ্গে মেলা মেশা কর্তে হইবেছে আব সেই জন্তেই না মুখাজ্জির চক্ষুশূল হয়েছি।”

শবৎ নিশ্চিত্ত ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন মুখাজ্জি কিছু বলেছে বুঝি ?”

অমিয় সে কথার উত্তর দিল না, শুধু বলিল,—“কাল ৪ down এ আমাব যাওয়া চাই।”

তাহাব অনেকক্ষণ পবে, একটু একটু কবিয়া শরৎ অমিয়র নিকট হইতে ব্যাপাবটা জানিয়া লইল।

“তা’ মুখাজ্জির আর দোষ কি বল ? নীলিমাকে সে ভালবাসে —”

অমিয় জুড়স্বরে বাধা দিয়া বলিল,—“ভালবাসে তো একেবাবে মাথা কিনে নিয়েছে। আমি তো বাঘ ভাল্লুক নই যে তাব নীলিমাকে খেয়ে ফেলবো।”

শবৎ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অমিয়র ভিতব পর্য্যন্তই যেন দেখিয়া লইল, তাহাব পর জিজ্ঞাসা করিল,—“ঠিক মন থেকে একথা বলছিন্ তো অমিয় ?”

অমিয় সার্শ্বে কহিল—“তার মানে ?”

শরৎ অমিয়কে বুঝিল ; বলিল; “আমারই ভুল হয়েছে। কিন্তু—
অমিয়—তুই কি কাণা ?”

“কেন ?”

“একটা সাদা কথা তুই বুঝতে পার্ছিস না ?”

অমিয় সত্যি বুঝিতেছিল না ; বলিল—“কি ?”

শরৎ চট করিয়া কথাটা বলিতে পারিল না ; অনেকক্ষণ পরে বলিল—
“নীলিমার তোর উপর কতখানি টান আছে তা, জানিস্ ? এর মানে
কি বুঝিস্ না ?”

অমিয়র চক্ষের উপর হইতে ভুলের পর্দাটা সরিয়া গেল ; এতক্ষণে সে
মিঃ মুখার্জির গাঢ়দাহের কারণ বুঝিতে পারিল। নীলিমা তাহার প্রতি
যতই আকৃষ্ট হইতেছিল, মুখার্জি ততই তা’ই তাহার উপর বিরক্ত হইয়া
উঠিতেছিল। সমস্ত অপরাধ তো তাহারই, সেই তো নীলিমাকে প্রশ্রয়
দিয়া আসিয়াছে। আজ সে বালিকা আপনাকে কতখানি হারাইয়া
বসিয়া আছে, ইহার জন্ত দোষী যে সেই-ই ! অথচ সে তাহাকে কি
প্রতিদান দিতে পারিবে ?

অমিয় বলিল “আমায় কালকেই যেতে হবে।”

শরৎও কিছু ভাবিতেছিল অমিয়র কথায় শুধু বলিল—“বেশ।” পরে
কহিল, “আর শরৎ, আমার পরামর্শ যদি শুনিব্ ভাই তাহ’লে ওদের সঙ্গটা
পারত পক্ষে এড়াতে চেষ্টা করিস।”

শরৎ সন্ধিগ্ধদৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে দেখিয়া অমিয়

কর্মেব-সন্ধান

আবাব বলিল—“আগুণকে বিশ্বাস নেই। আগুন নিয়ে নাড়া চাড়া কর্তে কর্তে একটু অসাবধান হলেই পুড়ে তে হবে।”

সকালে উঠিয়া অমিয় একবাব ভাবিয়া লইল, স্ত্রীবিমলদেব বাড়ী যাইব কি না। অনেক চিন্তাব পৰ অবশেষে যাওয়াই স্থির করিয়া সে শবৎকে ডাকিল—“চল্ শবৎ একবাব ঔদেব সঙ্গে দেখা কবে আসি।”

“তুই কি আজ সত্যিই যাবি—অমিয়।”

“সত্য না তো কি মিথ্যা।” বলিয়া বন্ধুব হাত ধরিয়া অমিয় দাহিব হইয়া পড়িল।

স্ত্রীবিমলদেব চাষেব টেবিলে সেদিন বেশ ভিড। গৃহস্থামা, তাহাব স্ত্রী, পুত্র কন্যা এবং স্ত্রীবিমল তাহাব মাতা মিঃ মুখাজ্জি ও নীলিমা তো ছিলই, তাহা ছাড়া আব তিনজন বাসিন্দেব লোকও ছিলেন। মুখাজ্জি গৃহস্থামীর সহিত বেশ প্রফুল্ল ভাবে কথাবার্তা কহিতেছিলেন, শবৎ ও অমিয়কে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহাব প্রফুল্ল ভাবটুকু একবারে মলিন হইয়া গেল।

“এস হে অমিয়, শবৎ, একটু দেবী হয়ে গেছে তোমাদেব।”

গৃহস্থামীর কথা শবৎ একটু লজ্জিত স্ববে জানাইল যে আলস্য কবিয়াই তাহাবা এই দেবী টুকু কবিয়াছে।

“ইয়ং মেন তোমবা, তোমাদেবই তো বেশী চটপটে হওয়া দবকাব। দেবে নীলিমা শবৎবাবু অমিয়বাবুকে চা দে।”

চা ফুবাইয়া গিয়াছিল। অমিয় বুঝিল, বলিল—“না-না, আমবা চা আব খাবনা।” তাহাব পৰ স্ত্রীবিমলের কাছে সবিসা গিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিল “স্ত্রীবিমলবাবু আমি আজ বওনা হলাম।”

একাদশ পরিচ্ছেদ

সুবিমল বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“সে কি ? আপনি জয়পুব পর্য্যন্ত যাবেন কথা ছিল ।”

“না, আমার সময়ে কুলোবেনা সুবিমলবাব ! ফেরবার সময় আমার একবার কাশী হয়ে যেতেই হবে ।”

সুবিমল সত্যই চুঃখিত হইল, বলিল,—“আমাদের কথাটা রাখলেন না অমিয়বাবু !”

“ঐটা আমায় ক্ষমা করেন, আমায় উপায় নেই । থাক্, বেঁচে থাকি আবার দেখা নিশ্চয় হবে । আপনাদেব এ কয়দিন কত রকমে বিরক্ত করি না ।”

মুখাজ্জির মুখের ভাব বদলাইতেছিল, অমিয়র নিকট আসিয়া বলিলেন “আপনি কি আজ ফিরছেন, অমিয়বাবু ?”

“কি আর কর্কে বলুন ? আপনারা থাকতে দিলেন-না ।” কথাটা বলিয়া অমিয় মুখাজ্জির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাতা দেখিবান মতই হইয়াছে । অমিয় অবশ্য মুখাজ্জির সহিত বিবাদ করিতে আসে নাই ; সুতরাং কথাটা উলটাইয়া লইল, “আমার শীঘ্র ফেরা নিতান্ত দরকার ; তা নইলে আরও দিনকতক থাক্‌তাম্ ।”

সুবিমল অমিয়কে মুখাজ্জির সহিত কথা কহিতে দিল না । “আসুন অমিয়বাবু, পাশের ঘরটাঘর বসি । শরৎবাবু আসুন ।”

ঘরে গিয়া বসিবার পর সুবিমল অমিয়কে বলিল “আপনি বড় হঠাৎ চলে যাচ্ছেন, অমিয়বাবু ?”

শরৎও তাহাতে সায় দিয়া বলিল “আমিও ত তাই বলছিলাম্ ।”

অমিয় কিন্তু সেই একই উত্তর দিল “কি কর্কে বলুন উপায় নেই ।”

কস্মেব-সন্ধান

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকাব পব স্তবিমল সহসা জিজ্ঞাসা কবিল
“একটা কথাব ঠিক উত্তব দিবেন অমিয়বাবু ?”

“বলুন ।”

“আমাদের এখানকার কারও কোনবকম ব্যবহারে আপনি ক্ষুণ্ণ
হয়েছেন ।”

অমিয় বলিল ‘না ।’ তাহার মুখেও সেরূপ কোনও চিহ্ন না দেখিয়া
স্তবিমল আশ্বস্ত হইল । মুখাজ্জির ব্যবহাবে ইহাবা তবে কিছু মনে
কবে নাই ।

“কিন্তু তাব চ’দিন থেকে গেলে হ’ত না, অমিয়বাবু ? আমবাও
জয়পুব যেতাগ, আপনিও কাশী যেতেন ।”

অমিয় ষাড়’নাড়িল, তাহাব থাকা হইতে পারে না ।

নীলিমা ঘরে ঢুকিয়াছিল, অমিয়ব সন্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “অমিয়বাব
আজ নাকি চলে যাচ্ছেন ?”

অমিয় বলিল—“হাঁ ।”

“তবে যে শুনলাম আপনাবা জয়পুব পর্য্যন্ত যাবেন ।”

অমিয় জানাইল শবৎ যাইবে, তাহাব যাওয়া হইবে না ।

“আপনিও চলুন না কেন ।”

“আমায় শীঘ্রই ফির্ন্তে হবে ; কলেজ খুলে এলো যে ।”

নীলিমা চুপ করিয়া রহিল ;—অমিয় সতাই চলিয়া যাইবে ।

“তারপর আমাদের চিঠি দেবেন ত অমিয়বাবু ? ভুলে
যাবেন না ?”

স্তবিমলের কথায় অমিয় হাসিয়া উঠিল ।—“ভোলাটা কি নিতান্ত

একাদশ পরিচ্ছেদ

সহজ কথা সুবিমল বাবু “ বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, বাহিবে আসিয়া সকলের সহিত বিদায় সম্ভাষণ কবিল।

“বেশ ছেলে, খাসা ছেলে। দেখতে যেমন সুন্দর স্বভাবটি ও তেমনই মধুর।”

গৃহস্বামীৰ কথায় তাঁহাব স্ত্রী ও সুবিমলের মাতা উভয়েই সাং দিলেন। মুখাজ্জি নীৰবে বসিয়াছিলেন, মনে মনে আজ তিনিও ইহা স্বীকাৰ কৰিলেন,—না ববিবাৰ কাৰণও কিছু ছিল না।

সুবিমল ও নীলিমা বাহিৰেৰ দৰজা পৰ্য্যন্ত শবৎ ও অমিয়ৰ সহিত চলিল। শবৎ বাস্তাব উপৰ গিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অমিয়ও যাইতেছিল, নীলিমা বাধা দিয়া তাহাব ডান হাত খানা নিজেৰ দুই হাতেৰ মধ্যো বাঁথিয়া বলিল—“ভুলে যাবেন না অমিয়বাবু ?” অমিয়ৰ মাথা গুলাইয়া গেল,—একপ অবস্থায় সে ভীৰনে কখনও পাডে নাই। যে মোহেৰ হাত হইতে বগা পাইবাব জন্ত সে পলায়ন কৰিতে বাধ্য হইতেছে আৰ্ও যে তাহা প্ৰবলতৰ হইয়া আসিতে চাহে। শুধু ঘাড় নাড়িয়া অমি- বাডীৰ দৰজা হইতে পথে নামিয়া দাঁড়াইল।

সুবিমল বলিল—“ষ্টেশনে যাবাব সময় আমায় ডাকবেন শবৎবাবু।”

“আচ্ছা” বলিয়া শবৎ বাডীৰ পথে চলিল অমিয়ও তাহাব অন্তগমন কবিল। কানে তাহাব তখনও নীলিমাৰ বিদায় বাণী বাজিতেছিল, মনেৰ খাতায় সে কথা আবও স্পষ্ট হইয়া লেখা বহিল—“ভুলিবেন না— ভুলিবেন না।” ভোলা কি মানুষেৰ হাত ? সে যে কত কথা কত যত্নে ভুলিতে চায়, কিন্তু সে সব কথা তবুও তাহাব মনে স্পষ্ট হইয়া থাকে

কর্মের সন্ধান

কেন? মানুষের জীবন একটা ভূগের বাধন,• তাব প্রতি পাবে কত
খানি ভুলই না জড়ানো থাকে, জীবন কত ভুলই না সে কবে, কিন্তু
তব যে ভুলে সুখ আছে, সে ভুল সে কবিতাে পারে না। জীবনেব
এ প্রহেলিকার সমাধান কে করে?”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অমিয় ঘন জগদীশবাবুব বাড়ীর দরজায় গিয়া পঁহুছিল তখন সন্ধ্যার
সন্ধ্যাব ঘনাইয়া আসিয়াছে। বাহির হইতে অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার
এক বসিয়াসী বমণা আসিয়া দরজা খুলিয়া বলিল—“কে?”

আময় তাকে পূৰ্ব দেখিয়াছিল, জগদীশবাবুব বাটীর বক্ষণাবেক্ষণের
ভাব হঠাৎ উপবই ছিল। অনাথা ব্রাহ্মণ বিদ্যা বলিয়া জগদীশবাবু
হঠাৎ এই বাটীতে স্থান দেন, বাড়ী ভাড়া দিয়া বাটী আঁধ হইত
তাহাও তিনিই পাইতেন।

অমিয় দেখিয়া খ্রীশোকটও চিনিগেন, বলিলেন—“বাব তো
বাড়ী নেই।”

“তিনি কি এখানেই নেই?”

‘তা গাব্লে নাকি কেন? শোভাকে নিয়ে মন্দিরে গিয়েছেন
এখন ফেরেন নি।’

উপর হইতে বামা-কণ্ঠে কে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে গা মাতুল মা?”

“ব ববে গুঁজতে এসেছেন।”

অমিয়া আশ্চর্য হইল—আবাব কে বথা কয়? আর কোনও
স্ত্রীলোক এখানে যে থাকেন তাহা সে জানিত না, জিজ্ঞাসা করিল—
“উনি কে?”

‘শোভাব মাসী হ’ন। আজ কদিন হলো এ বাড়ীতে এসেছেন।’

কর্মের-সন্ধান

জগদীশবাবু শোভাকে লইয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন, অমিয়কে ও মাতুব মাকে কথা কহিতে দেখিয়া বলিলেন—“কে ?” অমিয় তাঁহাকে নমস্কার করিল। শোভা চিনিতে পারিয়া সাহ্লাদে কহিল—“অমিয় দাদা বুঝি ? আমবা বোজই ভাবি আপনি কবে আসবেন। অনেকক্ষণ এসেছেন ?”

অমিয় জানাইল যে সে খানিকক্ষণ মাত্র আগে আসিয়াছে।

“এস, এস, উপবে এস।” বলিয়া তাহাব হাত ধবিয়াই প্রায় জগদীশবাবু তাহাকে উপবে লইয়া গেলেন।

মোটের উপর অমিয় আসায় জগদীশবাবু যথার্থই আহ্লাদিত হইলেন। তাঁহাব শ্রায় লোকেব পক্ষে গল্প কবিবাব জন্ত একজন লোক পাওয়া বড় কম নয়। অমিয়ব সহিত তাঁহার নানা বিষয়ে আলোচনা হইত, বেশী ভাগই অমিয় চুপ কবিয়া শুনিয়া যাইত। শোভাও মধ্যে মধ্যে এই আলোচনায় যোগ দিত। জগদীশবাবু শোভাকে তাহাব বয়সেব তুলনায় ব্যথষ্ট শিক্ষা দিবাছিলেন, বাঙ্গালা, ইংবাজী, সংস্কৃত ও হিন্দী চাৰিটি ভাষায় সে বেশ একটু জ্ঞান লাভ কবিয়াছিল। অমিয় তাহা দেখিয়া বেশ আনন্দ অনুভব করিল। একদিন কথা প্রসঙ্গে তাহাব বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে জগদীশবাবুকে বলিল—“শোভাকে আপনি বাঙ্গালা শেখালেন কেমন কবে ? বেহাবে ছোট গ্রামেব মধ্যে থেকে এতটা বাঙ্গলা শেখা আশ্চর্য। সেখানে তো আব কোনও বাঙ্গালী নেই ?”

“একঘব বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আমি গ্রামে বসিযেছি। শোভা তাঁদেয়ই কাছে বাঙ্গালা শিখেছে—ওকে বইও আমি যথেষ্ট দিযেছি।”

জগদীশবাবু যে ব্রাহ্মণের আশ্রয়ে প্রতিপালিত হ'ন তিনি প্রতিষ্ঠাপন্ন ছিলেন, বালিয়ার নিকট একটি ক্ষুদ্র গ্রামে তাঁহার জমিদারীও ছিল— তাঁহার মৃত্যুর পর জগদীশবাবু সেই সমস্ত বিষয় পা'ন। বুদ্ধের সন্ধিত অনেক অর্থ ছিল, জগদীশবাবু তাহা দ্বারা জমিদারীর সৌষ্ঠবসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। ভালরূপ পথ ঘাট নিৰ্ম্মাণ করাইয়া তিনি একটা মাইনের স্কুল ও একটি ছোট চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গ্রামটিকে বেশ সম্পন্ন করিয়া গড়িয়া তুলিলেন। ক্রমে ক্রমে সব জানিতে পারিয়া এই নীরব কর্মী ভদ্রলোকের উপর অমিয় বড়ই শ্রদ্ধাবান হইল।

কাশীতে আসিবার তৃতীয় দিন সকালে অমিয় দোকান হুইতে এক-জোড়া কাপড় কিনিয়া আনিল। কাপড় বিলাতী মিলের, ধোয়া; দাম লইয়াছিল ছয় টাকা পাঁচ আনা। জগদীশবাবু দাম শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন;—“দেখতো এসব ব্যাপার; এক জোড়া সাধারণ কাপড়ের দাম প্রায় সাড়ে ছ'টাকা, লোকে পরবে কি ?

অমিয় জানাইল কাপড়ের অভাবে আত্মহত্যার কয়েকটা বিবরণ সে খবরের কাগজে পড়িয়াছে।

জগদীশ বাবু কহিলেন,—“অগত্যা তাই কর্তে হয়। —কি করবে বল ? যে দেশে টাকায় ছয় মন চাল বিকিয়েছে—সেই দেশে দশ টাকা মন চাল হয়েছে; তারপর অত্যাচারী আবশ্যকীয় জিনিষও সেই অনুসারে মহাৰ্ষ হয়েছ। এতে আর লোকের বেঁচে থাকা কি করে চলে ?

অমিয় কহিল,—“বেঁচে কই ? প্লেগ' ম্যালেরিয়া, কলেরা, ইন্ডু-রেঞ্জা, ছর্ভিক, বজ্রা এত বাধা অতিক্রম করে কি দেশের লোক

কর্ণের-সন্ধান

বঁচে থাকতে পারে? তবে নিজেদের হাতে শাসনভার এলে অনেকটা ঠিক হয়ে যায়।”

জগদীশবাবু উত্তর দিলেন,—“লক্ষণ তো দেখছি না। দেশের লোক আত্মহত্যা করেছে—আত্মরক্ষার চেষ্টা তার কই? আগে ভিতরের সংশোধন কর পরে বাইরের দিকে তাকিও। দেশের সর্বনাশ তো দেশের লোকেই করে! এই ধর খীতে সাপের চর্কি মেশায় কারা? তেল বিধাক্ত করে কারা? ময়দায় পাথরের গুঁড়ো কি সরকারের লোক এসে মিশিয়ে দেয়? হতভাগা লোকগুলো ভেবে দেখেনা এতে তারা নিজেদেরই সর্বনাশ করেছে।

“তারপর দেখ বঁচে থাকবার চেষ্টা কারও নেই। গ্রামের লোকেরা নিজের নিজের গ্রামের উন্নতি চেষ্টা করছেই সব সমস্তার শেষ হয়ে যায়, সে দিকে কারও দৃষ্টি নেই। মামলা বিবাদ আর গলাবাজিতেই ব্যস্ত! আমার গ্রামে, আমার সামান্য শক্তিতে যতটা সাধ্য আমি করেছি। প্রাথমিক শিক্ষার বন্দোবস্ত করেছি, সেখানে কেউ নিরক্ষর লোক দেখতে পাবে না। তারা চাষ বাস বেশ করে, খাওয়া পরার কষ্ট নেই। অধিকন্তু নিজেদের পেট ভরিয়ে তারা বালিয়ায়, বন্ধারে গিয়ে অনেক জিনিষ বিক্রীও করে। সেখানকার জিনিষে ভেজাল পাবে না। তার পর ধর আমাদের ওখানে তুলোর চাষ আছে, আকের চাষ আছে, পাটের চাষ যা আছে তা গ্রামের লোকের কাজে লেগে বছরে তাদের ঘরে কিছু টাকাও আনে। বালিয়ায় চিনির কল আছে, আমাদের চিনির ভাবনা নেই। পনের ঘর জোলা

আছে মোটা কাপড় তারা দরকাব মত সব দেয়। এবকমও তো সকলে সাধামত চেষ্টা কর্তে পারেন। তা কেউ করেন ?”

করিবে কে ? দেশে মানুষ থাকিলেত করিবে। দেশের বড় লোকেরা গলাবাজি করিতে পটু, কাজ করিতে কেহই, চেষ্টা করেন না।

তিতর হইতে শোভাব মাসীমা তীব্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিলেন—
“ও শোভা, তোর বাপকে নেয়ে টেয়ে নিতে বলনা ! ভাত যে শুথিয়ে উঠছে।”

ঠাহাব স্মৃষ্টি স্বরে জগদীশবাবুর কথা আপনিই বন্ধ হইয়া গেল, শোভাকে আসিয়া আর জানাইতে হইল না।

“বেলা হয়ে গেল বাবা, আজ বাড়ীতেই কি নাইবেন ?”

কন্ঠার কথায় জগদীশবাবু আরও অপ্রস্তুত হইলেন। এই অতি সরল বুদ্ধ নিজে জীবনে যথেষ্ট কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন, সেই জন্ত পরকে কষ্ট দিতে তিনি চাহিতেন না। শোভাব কথায় তা’ই লজ্জিত হইয়া বলিলেন—“তাই তো, গল্প কর্তে কর্তে বড় বেলা করে ফেললাম শোভা ! তোর মাসীমার কষ্ট হলো। তা’ আমরা গঙ্গাতেই যাই, চট্ করে নেয়ে আসছি ;—দেরী হবে না। তুই খেয়েছিস্ ?—খেয়ে নে, খেয়ে নে, বেলা হয়ে গেছে।” বলিয়া কন্ঠাকে তাড়া দিয়া অমিয়কে লইয়া জগদীশবাবু গঙ্গান্নানে চলিয়া গেলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

শোভার এই মাসীটু আসিয়া যেমন অতিক্রিত ভাবে ঘাড়ে চাপিলেন তেমনই অতিক্রিত ভাবে তাঁহার আগমনের গুরুত্বটাও ইহাদের জানাইয়া দিলেন।

প্রতিপালক ব্রাহ্মণ জমিদারের মৃত্যুর পর তাঁহারই একটা প্রাপ্য অর্থের বন্দোবস্ত করিতে জগদীশবাবু আঠারো বৎসর আগে কয়েক দিনের জন্ত একবার কাশী আসিয়াছিলেন। সেই সময় পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণ জমিদারের পরিচিত কয়েক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের অনুরোধে ও নিজের স্বাভাবিক মমতায় তিনি এক অনাথা বৈষ্ণব বালিকাকে আশ্রয় দেন। বালিকার পিতা—তাঁহারই মত জ্ঞাতিদের অত্যাচাবে—দুইটি কন্যাকে লইয়া কাশীতে আসেন। জ্যেষ্ঠার কোনও রূপে বিবাহ দিয়া মহসা একদিন তিনি মারা যান। কনিষ্ঠা কন্যাটি পিতার এক ব্রাহ্মণ বন্ধুর গৃহে অতি কষ্টে দিনপাত করিতেছিল, সেই সময় জগদীশবাবু তাহার পিতৃবংশে কোনও রূপ দোষ নাই জানিয়া তাহাকে বিবাহ করেন। আর এই বিবাহ করিয়া জগদীশবাবু একদিনও অনুতাপ করেন নাই।

এইবার কাশী আসিয়া জগদীশ বাবু একদিন জানিতে পারেন তাঁহাব জ্বর জ্যেষ্ঠা ভগিনী বিধবা হইয়া কাশীতে আছেন। সংবাদ পাইয়া তিনি তাঁহার অনুসন্ধান করেন। তাহাব পর সুবিধা বুঝিয়া ভগিনীর কন্যার তত্ত্বাবধান করিতে মনস্থ হইয়া শোভার মাসী ভগিনীপতির গৃহে

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

স্থায়ী আসন খুঁজিয়া লইলেন। জগদীশ বাবুও ইহাতে অমত করিবার কিছু দেখিলেন না।

শোভাও প্রথমে বড় গ্রাহ্য করে নাই, বরং মাসীকে পাইয়া একটু খুসীই হইয়াছিল। কিন্তু তাহার হিতেচ্ছায় মাসী তাহার যে আমূল সংস্কার আরম্ভ করিয়া দিলেন তাহাতে তাহার উপর তাহার ভক্তি বেশী দিন স্থায়ী হইল না। শোভা চিরকাল বেহারে থাকিয়া আসিয়াছে, পিতার ব্রাহ্মণ ম্যানেজার দেবেন্দ্র বাবুর পরিবারের লোক জন ছাড়া অল্প বাঙ্গালীর সংস্রবেও সে আসে নাই, কালী আসিবার পূর্বে একবার হরিহর ছত্রে মেলা দেখিতে যাওয়া ভিন্ন তাহাদের গ্রামের বাহিরেও সে যায় নাই; স্ততরাং তাহার মধ্যে বাঙ্গালী মেয়ের স্বাভাবিক অনেক দোষ গুণ ছিল না। মাসীর চক্ষে অবশ্য ইহা ভাল লাগিল না; একদিন জগদীশ বাবুর আশ্রিতা পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণ বিধবার নিকট ভগিনী-কণ্ঠার সম্বন্ধে নিজের ধারণাটি প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন—“মেয়ে যেন কেমন ধারা হয়েছে: বাপু! বাঙ্গালীর মেয়ের: অমন খোট্টাই রকম কেন?”

যাহাকে বলা হইল তাহার উভয় সঙ্কট। কথাটাকে সমর্থনও করিতে পারেন না প্রতিবাদও করিতে পারেন না, বলিলেন, “কিন্তু শোভা আমাদের বড় ঠাণ্ডা মেয়ে।”

মাসী ঠোট উল্টাইয়া মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন—“হাঁ, ঠাণ্ডা না আরও কি! মেয়ের মরদানিই: বা কত!! রাত দিন তো নেচে গেয়ে বেড়াচ্ছেন!!!”

কাজে কাজেই শোভার মন তিক্ত হইয়া উঠিল। জীবনে সে কখনও তিরস্কৃত হয় নাই, মাসীর নিকট পদে পদে বকুনি খাইয়া তা’ই প্রথম কয়

কর্মের-সন্ধান

দিন সহ্য করিয়া, অবশেষে সে প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করিল ; মাসীও অধিকতর বিরক্ত হইয়া উঠিলেন । কিন্তু মাসীর অভিসন্ধি ছিল অন্তরূপ, ঐষধ খাটিল না দেখিয়া ক্রমে ভোল ফিরাইলেন, শোভাকে কয় দিন আর কিছু বলিলেন না ।

এই সময় অমিয় আসিয়া পড়িল । অমিয়র আসাটা মাসীর মনঃপূত হয় নাই ; একটা অনাস্থীয় ‘ছোঁড়াকে’ এই ভাবে বাড়ীতে রাখা—বিশেষ যেখানে ‘সোমন্ত’ মেয়ে আছে—তাঁহাব চক্ষে বড়ই বিসদৃশ ঠেকিল । ইহার উপর যখন অমিয়ব প্রতি শোভাব একটা টান তাঁহার চক্ষে পড়িল, তখন তিনি আর আত্মদমন করিতে পারিলেন না । “শোভা ; ও শোভা !”

শোভা sign of the Cross বইখানা সন্মুখে বাখিয়া অমিয়র সহিত Marcusএর হৃদয় বৃত্তির ক্রম বিকাশের আলোচনা করিতেছিল, মাসীর আফ্রানে নিকটে গিয়া বলিল—“কি মাসী মা ?”

মাসীমা তখন বিশদরূপে—অতি প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝাইয়া দিলেন যে তাহার মত বয়সের মেয়েব ওরূপভাবে একজন অজানা ছোঁড়ার ঘাড়ে পড়াটা বড়ই দোষনীয় ।

শোভা রাগিয়া উঠিল, বলিল—“ঘাড়ে আবার কে পড়েছে ?”

মাসী কথাটা সংশোধন করিয়া উত্তর দিলেন—“ঘাড়ে অবশ্য ঠিক নয় ; তবুও মেয়ে মানুষের অমন করা ভাল নয় ।”

শোভা মনে মনে বিবর্ত হইয়া উঠিয়া গেল,—কিন্তু আর অমিয়র কাছে গেল না,—সমস্ত দিন তাহাব নিকট হইতে দূরে দূরে রহিল । মাসীর নহিতও সে কথা কহিল না ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

অমিয় শোভার পরিবর্তন সহজেই বুঝিতে পারিল, অথচ কারণ যে কি জানিতে পারিল না। দ্বিতীয় দিনে যখন শোভা তাহার নিকট আসিয়াও কোন কথা কহিল না তখন সে বেশ একটু চাঞ্চল্য অনুভব করিল। এই বালিকা কয়দিনে তাহার হৃদয়ের কতখানি যে অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিল অমিয় এতদিন তাহার খবর পায় নাই; এইবার বুঝিল। বুঝিয়া সে নিজের পরিণাম ভাবিয়া ভীত হইল। একি সে করিল? আর তো মোটে দুইদিন সে এখানে আছে, তাহার পর কলিকাতা চলিয়া যাইবে। তখন তাহার কি হইবে? তাহা ছাড়া শোভাও শীঘ্র বিবাহিতা হইবে। তবে কেন সে এরূপ ভাবে নিজেকে মোহের বশবর্তী করিয়া কেলিল? হৃদয় লইয়া*ছেলে খেলা করিতে যাওয়ার মত বিপজ্জনক কাজ আর নাই। অমিয় নিজেকে সংযত করিতে চেষ্টা করিল,—পারিল না। নদীর জল তখন জোয়ারের বেগে প্রবল হইয়া ছুটয়াছে, তাহার গতি কে রোধ করিবে?—

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

শোভাকে লইয়া মাসী ও মাতুর মা অন্নকূট দেখিতে গিয়াছিলেন। অতভিড়ে মাত্র তাঁহাদের দুইজনের সঙ্গে শোভাকে যাইতে দিতে জগদীশবাবুর ইচ্ছা ছিলনা, কিন্তু নিজের শক্তিতে মাসীর অগাধ বিশ্বাস স্মরণ্য তিনি জোর করিয়াই প্রায় শোভাকে লইয়া গেলেন। বেলা তিনটা বাজিয়া গেলেও তাঁহারা ফিরিলেন না দেখিয়া জগদীশবাবু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, শেষে যখন চারিটাও বাজিয়া গেল তখন তাঁহার উৎকণ্ঠার সীমা রহিল না। অমিয়কে কহিলেন,—“কি হে অমিয় একবার দেখবো নাকি?”

“আপনি আবাব এই ভিড়ে কোথায় যাবেন? আমিই যাছি খুঁজে দেখবো।” বলিয়া অমিয় বাহির হইয়া পড়িল। বিশ্বনাথের গলিতে ভিড় বেশ;—কোনও রূপে চুণি গণেশ পর্য্যন্ত পছঁছিয়া অমিয় দেখিল আর গলির মধ্যে ঢোকা যায় না। তখন অন্য পথ দিয়া গলির ভিতর যাওয়া সুবিধা বুঝিয়া সে মসজিদের রাস্তা ধরিল, কিন্তু বেশী দূর যাইতে হইল না। আওরঙ্গজেব মসজিদের উত্তর দিকের সিঁড়ির নিকট শোভাকে দেখিতে পাইয়া অমিয় তাহার নিকট গেল। শোভা অমিয়কে দেখিতে পায় নাই, আর দুইজন রমণীর সহিত সিঁড়ির উপর উঠিতে যাইতেছিল; অমিয় গিয়া তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেই পিছন ফিরিয়া চাহিল, ডাকিল—“অমিয় দাদা!”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

সে স্বরে যে করুণা* আশ্বাসের ধ্বনি ফুটিয়া উঠিল অমিয়র কানের ভিতর দিয়া তাহা বৃষ্টি মরমে প্রবেশ করিল।

শোভা মাসী ও মাতুর মায়ের সহিত অন্তর্গত মন্দির পর্য্যন্ত আসিয়া ছিল তাহার পর ভয়ানক ঠেলায় সে তাঁহাদিগের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। তিন ঘণ্টা খুঁজিবার পর সে বিশ্বনাথের মন্দিরের নিকট দাঁড়াইয়াছিল সেই সময় এষ্ট দুইটি রমণী তাহাকে গৃহে পছঁছাইয়া দিতে স্বীকৃতা হয়।

“বাড়ী যাবেতো এই দিকে নিয়ে যাচ্ছে কেন?” বলিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে রমণীদ্বয়ের দিকে চাহিতেই অমিয় দেখিল তাহারা কোন সময় সরিয়া পড়িয়াছে। ইহাদের মনের সংউদ্বেগটি যে কি ছিল তাহা অমিয়র বৃত্তিতে বাকি রহিল না। শোভাকে আর কিছু না বলিয়া সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

বাড়ীতে গোলমাল লাগিয়া গিয়াছিল। মাসী আর কিছুতে না হউক চেঁচামেচিতে নিজের যোগ্যতা দেখাইতে কাহারও অপেক্ষা কম ছিলেন না। ভগিনী-পতির নিকট গিয়া তাহার কণ্ঠার বুদ্ধি বিষয়ে নানারূপ মহৎ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তিনি তাহার হারাইয়া যাওয়ার সংবাদ ব্যক্ত করিলেন। এ বিষয়ে তাহার ব্যবস্থায় যে নিন্দা করিবার মত কিছুই ছিল না এবং দোষ যে সম্পূর্ণ শোভারই এ কথাটা অবশ্য বেশ ভাল করিয়াই তিনি জানাইলেন।

জগদীশবাবু বারান্দা হইতে পথের দিকে চাহিয়াছিলেন, অমিয় ও শোভাকে ফিরিতে দেখিয়া ঘরের মধ্যে আসিলেন;—জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায় খুঁজে পেলেন অমিয়?”

কস্মের-সন্ধান

অমিয় সবই তাঁহাকে খুলিয়া বলিল, জগদীশবাবু নীচবে তাহা শুনি-
লেন, তাহাব পৰ অমিয়ৰ মাথাৰ উপৰ নিজেৰ ডান হাতখানি বাখিয়া
বলিলেন—“আজ শোভাব ও আমাব কতখানি যে উপকাৰ কৰেছ
অমিয়, তা’ তুমি বুঝতে পার্বে না। তোমাৰ আৰু কি বল, জগদীশব
তোমাৰ হৃদয়ে অনেক সঙ্গুণ দিযেছেন, তাৰা মনে তোমাৰ কখনই
কষ্ট পেতে দেবে না। তবুও আমি কাৰ-মনোবাক্যে আশীৰ্বাদ কৰিছি
তুমি কখনও হুঃখ পাবে না।

এই অক্ৰোধ, অমায়িক, ঋষিভূত্যা ভদ্ৰলোকেন আন্তৰিক আশীৰ্বাদ
অমিয় মাথা পাতিয়া গ্ৰহণ কৰিল। এই আশীৰ্বাদবশে আবৃত হওয়া-
তেই বুঝি ভবিষ্যত—জীৱনে সহস্ৰ আঘাত সহ কৰিয়াও সে সত্যকে
আশ্ৰয় কৰিতে পারিষাছিল, কস্মের সন্ধান পাইবাছিল।

শোভা অবনত মস্তকে দৰজাৰ পাশে দাঁড়াইয়াছিল। পিতাব
‘অনুগতি বা অনুমোদন ভিন্ন এতাবৎ সে কোনও কাজ কৰে নাই, তবে
আজ বালিকা স্নানত কোতুলবশতঃ ও পিতা মুখে কোনওৰূপ নিষেধ
না কৰাতেই অনুকূট দেখিতে গিয়াছিল। যদি নিৰ্বিলে ফিৰিয়া আসিত
তাহা হইলে সে নিজেকে ইহাব জন্ত দোষী মনে না কৰিতেও পাবিত
কিন্তু এখন আৰু সে তাহা পাবিল না, সেই জন্তই অপবাধিনীৰ গ্ৰাঘ
সে চাপ কৰিয়া দাঁড়াইয়াছিল। জগদীশবাবু তাহা বুঝিলেন, তাই
কত্থাকে ডাকিলেন—“শোভা, আয়।”

শোভা নিকটে আসিলে জগদীশবাবু তাহাব নিকট অনুকূটৰ
বৰ্ণনা জিজ্ঞাসা কৰিলেন। শোভা বুঝিল পিতা তাহাকে ক্ষমা
কৰিষাছেন,—কৰিবেন যে সে বিয়য়ে তাহাব সন্নেহ ছিল না। স্তবঃ

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

আনন্দোদ্বেলচিত্তে উচ্ছসিত ভাষায় যাহা দেখিয়াছিল সব পিতার নিকট বলিল ।

অমিয় পিতা ও কন্তার এই সরল বাক্যলাপ শুনিতেছিল । শোভা সভ্য জগতে কখনও যায় নাই, স্মরণ্য তাহার কথায় সভ্য জগতের কৃত্রিমতা ছিল না । অমিয় অনেক সভ্য সমাজে বেড়াইয়াছে কিন্তু এই গ্রাম্য কমনীয়তাই আজ তাহার চক্ষে সকলের অপেক্ষা মধুর বলিয়া বোধ হইল ।

“অমিয় ; তোমার তো অল্পকূট দেখা হলোনা ।”

জগদীশবাবুর কথায় অমিয় বলিল—“আমি সকালে মন্দিরে গিয়ে তো দেখে এসেছি ।”

“ও: তাও বটে, আমার মনে ছিল না” বলিয়া কন্তার পীঠে হাত দিয়া মৃদু আঘাত করিতে করিতে জগদীশবাবু পুনরায় বলিলেন—“অমিয়কে খাইয়ে দে শোভা ! ওর জন্তে আজ তুই বড় বেঁচে গিয়েছিস্ ।”

শোভা চলিয়া যাইতে যাইতে অমিয়র দিকে একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া গেল ; সে দৃষ্টিতে অমিয় যাহা পাইল লক্ষ মুদ্রার বিনিময়েও সে তাহা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিল না ।

কিন্তু দেওয়া ও পাওয়ার হিসাব খতাইয়া যেটা গিয়াছে সেইটাই বেশী বলিয়া বোধ হইল ; যতটা গেল ততটা বুঝি অমিয় পাইল না । তবু যেটুকু পাইল অমিয় তাহাই যথেষ্ট মনে করিয়া লইল ;—বেশী পাইবার আর সে কি আশা করিতে পারে ? অমিয়র সেদিন ছুইটার গাড়ীতে যাইবার কথা ছিল, সকাল বেলা উঠিয়া কতকগুলি খেলানা কিনিতে গিয়াছিল—ফিরিয়া আসিলে জগদীশবাবু বলিলেন—“তাই তো অমিয়, আজ তোমার যেতে হবেই ?”

কন্সের-সঙ্কান

যাইতে হইবেই, উপায় ছিল না ; কেন না পরদিনই কলেজ খুলিবার কথা । অমিয় ষাড় নাড়িয়া তাহাই জানাইল । জগদীশবাবু কহিলেন—
“অমিয় আমাদের গিয়ে ভুলে কবে না তো ?”

আবার সেই ভোলার কথা ! ভুলিবে সে কেমন করিয়া ? সহস্র বন্ধনে যে সে ইহাদের সহিত জড়াইয়া পড়িয়াছে । হৃদয়ের অনেক খানি যে সে এখানে রাখিয়া গেল ।

কিন্তু ভুলিতে পারিলে বুঝি ভাল হইত । অমিয় জানিত না কত-খানি নিরাশা তার জন্ত ভবিষ্যতে সঞ্চিত আছে । জানিলেও বোধ করি কোনও উপায় ছিল না । বিধিলিপির খণ্ডন করা যে মনুষ্যের অসাধ্য । সেইজন্তই নিজের দ্রুত মানুষ নিজে হাতে গড়িয়া লয় ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

মাসীর অভিসন্ধি ছিল অগ্ন্যুৎসব ; শোভার হিতেচ্ছাই যে তাঁহার তাহার প্রতি অতি মনোযোগ দিবার কারণ তাহা নয়। মাসীর বিবাহ হইয়াছিল দরিদ্রের সহিত ; জগদীশবাবুর সংসারে এই কয়দিন সুখ ভোগ করিবার পূর্বে তাঁহাকে দরিদ্রের সহিত রীতিমত যুদ্ধ করিতে হইয়া ছিল। স্বামীর মৃত্যুর পর যখন তিনি দেবরের আশ্রয়ে নির্ভর করিলেন তখন তাঁহার অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল আরও খারাপ। নিজের বন্ধ্যাত্মকেতু দেবরের পুত্রের উপর তাঁহার একটা টান আসিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেই আকর্ষণও তাঁহাকে বেশী দিন দেবরের অন্ন ভোগ করিতে দিল না। সেই অন্নের সহিত প্রতিদিন তাঁহাকে দেবর জায়ার খরধার রসনার যে পরিমাণ আঘাত সহ্য করিতে হইত তাহাতে তাঁহাকে শীঘ্রই আশ্রয়ান্তর গ্রহণ করিতে হইল। গ্রামেরই এক অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক সপরিবারে কাশী বাসে মনস্থ হইয়া কাশী আসিতেছিলেন, তিনি তাঁহাদের আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। স্বজাতির বলিয়া তাঁহারাও তাঁহাকে আশ্রয় দিতে কুণ্ঠিত হইলেন না।

দেবর পুত্রের উপর স্নেহ কিন্তু মাসীর একটুও কমে নাই, বরং দূরত্ব নিবন্ধন কতকটা বাড়িয়াই ছিল। সেও জোঠাইমাকে তাহার প্রতিদান দিতে কুণ্ঠিত হয় নাই ; দুই তিন বার কাশী আসিয়া তাঁহাকে দেখিয়া গিয়াছিল। মাসে পাঁচটি করিয়া টাকাও সে নিয়মিত পাঠাইতে

কশ্ম্বব-সন্ধান

লাগিল। দেবব পুত্রের বয়স পঁচিশ ছাঙ্কিণ হইবে, বার তিনেক আই. এ. ফেল করিয়া সে পাটনায় কি একটা কাজ করিতে ছিল; তাহাতে বাপের সংসারে কিছু সাহায্য করিতে না পারিলেও নিজের খরচ সে চালাইয়া লইত,—জ্যোঠাইমাকেও পাঁচ টাকা ঠিক পাঠাইত।

ভগিনী কন্তাকে দেখিয়া তাহাব সৌন্দর্য্য ও বিশেষ কবিয়া তাহার পিতার ঐশ্বর্যের জন্ম মাসী তাহাকে তাঁহার দেবব পুত্রের অন্ত্রপমুক্ত বোধ করিলেন না। যে কোনও উপায়েই হউক তাঁহার ‘চাঁদুর’ সহিত শোভার বিবাহ দেওয়া তিনি অবশ্য কর্তব্য মনে কবিলেন, এবং সেই মহৎ ইচ্ছাতেই শোভার ভাল মন্দেব দিকে তাঁহাব এত তীক্ষ্ণদৃষ্টি পড়িল। এই সময় অমিয় আসিয়া পড়ায় তাহাব ও শোভার মধ্যে একটা প্রীতি সঙ্কল্প দেখিয়া এবং ইহাতে ভবিষ্যতে কি হইতে পাবে ভাবিয়া তিনি বিশেষ ভীতা হইলেন। ‘ছোঁড়ার ভাবগতিক’ তাঁহার ভাল বলিয়া বোধ হয় নাই; শেষে সে চলিয়া গেলে মেয়েটার অবস্থাও যখন তেমন সুবিধার মত বোধ হইল না, তখন তিনি একটা উপায় করিতে বন্ধপরিকর হইলেন।

জগদীশ বাবু বসিয়া গতদিনের অমৃতবাজার পত্রিকা খানা দেখিতে-ছিলেন সেই সময়, মাথাব কাপড় একটু টানিয়া, তাঁহার নিকট গিয়া স্বয়টাকে কিছু খাটো করিয়া মাসী বলিলেন,—“শোভার তো বয়স হয়ে উঠলে, ওর বিয়ে দেবার কি হবে?”

জগদীশবাবুও এই কথাটাই কয়দিন হইতে ভাবিতেছিলেন, ঞ্চালিকার প্রঞ্জে কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া কৌচার খুঁটে চশমাটা মুছিতে মুছিতে বলিলেন—“হাঁ, পাত্র তো দেখছি।”

মাসী কিন্তু এইটুকু আশ্বাসে আশ্বস্তা হইলেন না ; বলিলেন,—
“বাঙ্গালীর বাড়ীর মেয়ের দশ এগারো বছরেই বে হয়ে যায় আর শোভা
তো চোন্দ পায় হলো।” তাহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভগ্নীপতিকে
চিন্তামগ্ন দেখিয়া পুনরায় বলিলেন, “আমার দেওরের ছেলোট আছে
পাটনায় কি একটা কাজ করে, ভাল মাইনে পায়। ছেলোট বেশ --
পছন্দের মত—আর জানা ঘরও।”

তাঁহার এতটা সংবাদ দিবার গৃঢ় উদ্দেশ্য বুঝিতে অবশ্য জগদীশবাবুর
দেরি হইল না। “আচ্ছা সে আমি ঠিক কর্ণো'খন” বলিয়া কথটা
ঘুরাইয়া দিতে কন্ডাকে ডাকিলেন—“শোভা !” শোভা পার্শ্বের কক্ষে
সেই মাসের মানসী থানা পড়িতেছিল, পিতার আহ্বানে তাঁহার নিকটে
আসিল।

আজকে অমৃতবাজারটা দিয়ে যায় নি ?

“না, আজ তো অমৃত বাজার বেরুবে না ! কালকেরটায় তো নোটিশ
দিয়েছিল।”

“ওঃ—আমার স্মরণ ছিল না।” বলিয়া জগদীশবাবু হাতের কাগজ
খানাই উলটাইয়া পড়িতে লাগিলেন।

জগদীশবাবু কিন্তু নিশ্চিন্ত রহিলেন না। অমিয়কে দেখিয়া ও
তাঁহার স্বভাবের পরিচয় পাইয়া জগদীশবাবু তাহাকে বড়ই ভাল বাসিয়া
ফেলিয়াছিলেন। কয়দিন হইতে তা'ই তাঁহার মনে একটা দুর্দয় ইচ্ছা
জাগিতেছিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে অমিয়ার জ্যেষ্ঠামহাশয়কে
তিনি একখানি পত্র লিখিলেন—

কম্পেন্স-সকান



ঐশ্বর্য

সহায়।

৬ কাশীধাম

১১১ নং বালমুকুন্দ চৌহাটা

বেনারস সিটি।

তাং ১৯শে কান্তিক ১৩২৫ সাল।

ভাই বিনোদ !

বহু বৎসর পূর্বে বন্ধার হইতে তোমায় একখানি পত্র দিয়াছিলাম তাহার উত্তরে তুমিও আমায় একখানি পত্র দাও। তাহার পর আঠার উনিশ বৎসর আর তোমাদের কোনও সংবাদ পাই নাই। সংসারের পাকে জড়াইয়া পড়িয়াছিলাম, কিন্তু সত্য বলিতেছি, তোমাদের একটি দিনের জ্ঞানও ভুলি নাই। অতীতের কত কথা কতবার মনে পড়িয়াছে ; আর মনে না পড়াও আশ্চর্য্য। তোমাদের নিকট আমি যে কত ভাবে ঋণী আছি সেটা তো আর ভুলিতে পারিব না।

সে দিন বন্ধার ষ্টেশনে অমিয়ব সহিত সাক্ষাৎ হয়। তখন অবশ্য আমি তাহার পরিচয় জানিতাম না। কিন্তু সংসার বাইবে কোথায় ? ষ্টেশনে আমার সঙ্গে তাহার যেভাবে আলাপ, তাহা বোধ হয় তাহার মুখে শুনিয়া থাকিবে।

বড় স্নান্নর ছেলে অমিয়। অমন উন্নত হৃদয়, যেধাবী যুবক আমি আর দেখি নাই। দেখিবই বা কিরূপে ? দশ বৎসর বয়স থেকে বেহারী পাড়াগায়ে আছি ; সেখানে ভোজপুরীদের মোটা বুদ্ধি আর

সাদা প্রাণ এই যা'দেখেছি। অমিয় আমার কাছে কয়দিন ছিল তাতে দিন দিন সে আমাকে আরও বেশী করে তার গুণমুগ্ধ করে তুলেছে।

আজ ভাই আমি তোমাব কাছে একটি ভিক্ষা চাচ্ছি। তোমার কাছে বলেই চাইছি, কেননা তোমাব কাছ থেকে পেয়েছিও আমি ঢের। তোমাদের অমিয়কে আমায় দিতে হবে। আমার একটি মাত্র মেয়ে, মেয়ে দেখে তোমাদের অপচন্দ হবে না। আমার মেয়ে বলে বলছি না, এরকম মেয়ে পেলে সকল বাপই গৌরব অনুভব কর্তো।

তোমায় পূর্বেই লিখিয়াছি, আমার প্রতিপালক আমায় কিছু জমিদারী দিয়ে গিয়েছেন; তাতে আমার বেশ সমৃদ্ধ ভাবেই থাকবার সুস্থান হ'ত। আমি নিজের চেষ্টায় সেটার অনেক উন্নতি করেছি; তাতে তার আয় প্রায় আড়াইগুণ বেড়ে গিয়েছে। বুঝে চলতে পার্লাম জমিদারীর আয় থেকে অমিয় কোনওরূপ কষ্ট পাবে না।

আশা করি সকলে কুশলে আছ। অমিয় বাবাজীর পছন্দান সংবাদ এই মাত্র পাইলাম। আশা করি তোমার মতামত আমার শীঘ্র জানাইবে। আর আমার বিশ্বাস তুমি আমাকে বিমুখ করিবে না।

ইতি

গুণমুগ্ধ ত্রিজগদীশচন্দ্র সেন গুপ্ত।

জগদীশবাবুকে বিমুখও হইতে হইল না। পত্র দিবার পাঁচদিন পরে তিনি তাহার উত্তর পাইলেন।

২২২২ বি ল্যাম্স ডাউন বোড

ভবানীপুর

তাং ২৪শে কার্তিক ১৩২৫সাল।

প্রিয় বরেন্দ্র—জগদীশ,

তোমার পত্র পেয়ে বড়ই সুখী হলাম। অনেক কাল পবে হঠাৎ
অমিয়র মুখে তোমার কথা শুনে একটু বিস্ময় ও আনন্দ অনুভব কবে-
ছিলাম। মধ্যে তোমার কথা একজনের মুখে শুনেছিলাম; তুমি
বল্লাবেব কাছে কোথায় জমিদারী করেছ ও তার চমৎকার উন্নতি করেছ
সে সব শুনেছি, অমিয়র মুখেও শুনিলাম। আমি তোমায় বলেছিলামই
যে তোমাব অদৃষ্টে সুখ আছেই, তুমি তা শুনে হেসেছিলে—মনে পড়ে ?

অমিয়ও তোমাব সুখ্যাতিতে তদুগত। তুমি এমনিই তো আমাব
ভাইপোটিকে ফাঁকি দিয়ে নিয়েছ এখন আবার ভিক্ষা চাইছ এত বড়
মন্দ নয় হে।

অমিয়র বাপ্ মা তার শৈশবেই তাকে রেখে স্বর্গে চলে গিয়েছেন,
এখন দিদিই তাকে মানুষ কচ্ছেন, তাঁকে তোমার প্রস্তাব জানান হয়,
তিনি তোমার কথা শুনেই রাজি হয়েছেন। তোমার মেয়ে কি
আমাদের পর, না অমিয়ই তোমার পর ? ওরকম চিঠি লিখেছ কেন বল
দেখি ?

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

দিদি তোমায দেখতে বাস্ত হয়েছেন। যদি পারতো স্নবিধামত
একবার এখানে এস না!

আমরা ভাল আছি। তুমি কবে আসছ লিখো।

ইতি তোমারই

শ্রীবিনোদলাল রায়

পুনশ্চ—অমিয়র বিবাহ বৈশাখের পূর্বে দিতে পাব না। কেননা তাহার
পরীক্ষা হইবে।

পত্র পাইয়া জগদীশবাবু আনন্দের সীমা রহিল না

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

শোভার মনটা অমিয় যাওয়ার পর বড়ই খারাপ হইয়াছিল। তাহার সহিত শেষ দুইদিন সে ভাল ব্যবহার করে নাই, মাসীব অস্ত্রায় নিষেধে অভিমানের বশবর্তী হইয়া অমিয়র সহিত সে কথাই বলে নাই। সে বেশ বুঝিয়াছিল তাহার এই ব্যবহারে অমিয়কে সে ব্যর্থিত করিতেছে আর তাহাতে নিজের ব্যথা পাইতেছে; বুঝিয়াও কিন্তু সে তাহা গ্রাহ্য করে নাই। তাহার পর সেদিন হাবাইয়া যাওয়ায় অমিয়কে দেখিয়া সে যেমন আশ্চর্য হইল অমিয়র মনেও তেমনই আনন্দোদ্বেগ হইয়া ছিল। তাহার চক্ষে সেদিন যাহা দেখিয়াছিল তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই, শুধু সে কেন, যে কোনও স্ত্রীলোকেই তাহা বুঝিতে পারিত। বুঝিয়া, যে পরিমাণে সে আনন্দ অনুভব করিয়াছিল সেই পরিমাণে লজ্জাও সে বোধ করিতেছিল। সেইজন্যই হৃদয়ের ভাবকে বাহিরে পরিষ্কৃত করিতে সে সফল মনোরথ হয় নাই, আর ইহার জন্য কম কষ্টও সে পায় নাই। অমিয় যে তাহার আচরণে মনের মধ্যে দুঃখ লইয়া গিয়াছে ইহাতে সে নিজেকে বড়ই অপরাধিনী জ্ঞান করিল। সে হয়ত' তাহাকে কতই অকৃতজ্ঞ মনে করিয়াছে। হয়ত' তাহার হৃদয় পাষাণে গঠিত বলিয়া মনে করিয়াছে।

কিন্তু সত্যি কি সে তাহার প্রতি একটুও কৃতজ্ঞতা বোধ করে নাই? যদি দেখাইবার হইত তাহা হইলে ত' সে নিজের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

তাহাকে দেখাইতে পারিত,—সে যে অমিয়কে পূজা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার দেবতা ভক্তের অন্তরের পরিচয় না পাইয়া বিমুখ হইয়া চলিয়া গেলেন !

জগদীশবাবু কতাব মনোবিকার লক্ষ্য করিলেন। অগ্র কেহ হইলে কারণও হয়ত বুঝিতে পারিত ; কিন্তু তাঁহার মন সরল, তিনি পারিলেন না। কতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর আর ভাল লাগ্ছে না শোভা ?”

ধরা পড়িবার ভয়ে শোভা সাবধান হইয়া উঠিল ; আর কাশীতেও তাহার ভাল লাগিতেছিল না, তাই বলিল “না বাবা, এবার বাড়ী ফিরে চল।”

“হাঁ মা, এবার যাব। এই আস্ছে হুণ্ডায়ই যাব।” •

সতাই জগদীশবাবু যাইবার বন্দোবস্ত করিলেন ; আর থাকিবারও তাহার দরকার ছিল না। তাঁহার জমিদারীতে সামান্য বিশৃঙ্খলার সংবাদ পাইয়া তিনি একটু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন। জমিদারীর ঐশ্বর্য ও সূক্ষ্মাল ব্যবস্থায় পার্শ্বের সহরে পুলিশের কৰ্ত্তাদের কিছুকাল হইতে বড় চক্ষু পীড়া দিতেছিল। এত দিন তাঁহারা সুবিধা না পাইয়া, চুপ্ চাপ্ ছিলেন ; এখন তাঁহার অনুপস্থিতির সুযোগে তাঁহারা গুণ্ডগোল পাকাইয়া তুলিয়াছেন। গ্রামের সীমানায় একজন ‘রাহী’ (পথিক) কলেরায় মাঝা গিয়াছিল, তাহার দেহ শৃগাল শকুনে বিকৃত করিয়া দিয়াছিল ; পুলিশ আসিয়া অনেক গবেষণার পর নির্ণয় করিলেন যে, দেহটা প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েতের এক আত্মীয়। সেও কয়েকদিন পূর্বে কোথায় গলাইয়া গিয়াছিল, সুতরাং শত বিপক্ষ প্রমাণ সত্ত্বেও তাঁহারা নিজেদের আবিষ্কারকে অসার্থক মনে করিলেন না। যাহারা পথিককে রোগাষ্ট

কর্মের-সন্ধান

দেখিয়াছিল তাহাদেব মুখ বন্ধ কবিতে বেশী বিলম্ব হইল না,—প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত মহাশয়ের বিপদ বেশ ঘনীভূত হইয়া উঠিল সংবাদ পাইয়া জগদীশবাবু স্থির থাকিতে পারিলেন না ।

ফিবিবার আয়োজনে শোভা পেটরা গোছাইতেছিল, জগদীশবাবুর বইগুলি নাড়িতে চাডিতে একখানা বইয়ের ভিতর হইতে অমিয়ব জ্যোঠাব চিঠিখানি দেখিতে পাইল । সত্যই কি ইহা সম্ভব ? একটা পুলকেব প্রকাণ্ড হিল্লোল তাহাব হৃদয়েব সকল স্থানে বহিয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে মনে আশঙ্কা হইল যদি না হয় । না হওয়াব সম্ভাবনাটা যে কেন মনে উঠে তাহাব ঠিক নাই, কিন্তু আশঙ্কা মনে আসিয়া তাহাব মনেব মধ্যকাব স্বচ্ছন্দতা টুকু' নষ্ট কবিতে ছাড়িল না ।

বই শোভা অনেক পড়িয়াছিল, প্রখ্যাতনামা ঔপন্যাসিকদের খান-কয়েক শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে নায়ক নায়িকাদেব বিবরণ ও সে বেশ মনো-যোগেব সহিতই দেখিয়াছিল, কিন্তু নিজেব এই অবস্থাটা'ব কথা সে পূর্বে অনুভব কবিতে পারে নাই । আজ অমিয়র সহিত তাহাব বিবাহের প্রস্তাবে তাহাব মনেব মধ্যে এই চাঞ্চল্য উদ্ভেকের কাবণ অনুসন্ধান কবিতে যাইয়া সত্য কাবণটা তাহাব চক্ষে পড়িল—সে অমিয়কে ভালবাসে । এতখানি ভালবাসে যে তাহাকে না পাইলে তাহাব সমস্ত জীবনটাই নিষ্ফল হইয়া যাইবে ।

আব এই নিষ্ফলতাটিকে গড়িয়া তুলিবাব জন্য পৃথিবীব অন্ততঃ একজনের চেষ্টাব অন্ত ছিল না । জগদীশ বাবু'ব দিক হইতে মনেব আশা পূর্ণ হইবাব কোনও সম্ভাবনা নাই দেখিয়া মাসী নিজেই চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন । মাসীব দেববপুত্র কাশীতে জ্যোঠাইকে দেখিতে

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

আসিয়াছিল, শোভাকেও দেখিয়া গেল। দেখিয়া মাসীর সঙ্কল্পকে কার্যে পরিণত করিতে দ্বিগুণ উৎসাহ দিয়া গেল। এই দেবর পুত্রটিকে দেখিয়া শোভা কিন্তু বড় খুসী হইল না। বাবুটিকে ইতঃপূর্বে বন্ধার ও মোগল-সরায়ের মধ্যে গাড়ীতে কয়ঘণ্টা সে দেখিয়াছিল, দেখিয়া তাহার উপর ধারণাও বড় ভাল হয় নাই। সে কিন্তু শোভাকে চিনিতে পারে নাই; গাড়ীতে শোভার মুখ সে দেখিতে পায় নাই, জ্যেঠাইমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া জগদীশবাবুকেও তখন সে দেখিতে পায় নাই যে চিনিতে পারিবে। চিনিতে পারিলে হয়ত নিজের পূর্ব ব্যবহারের জন্ত কতকটা সঙ্কুচিত হইত,—না পারায় সে বালাই আর রহিল ন। শোভাকে দেখিয়া তাহার কমনীয় দেহ সৌন্দর্যে মোহিত হইয়া প্রাণভরা তৃষ্ণা লইয়া সে ফিরিয়া গেল। এতাবৎ এপ্রকার মধুর সৌন্দর্য সে দেখে নাই, এখন হেতুপে হউক শোভাকে পাইবার জন্ত সে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া উঠিল ও বাড়ী ফিরিয়া জ্যেঠাইমাকে পুনরায় আর একবার স্মরণ করাইয়া পত্র লিখিল। আর সেই সময় উপরে অলক্ষ্যে বসিয়া উর্বনাত জাল বুনিতেছিল সে জালে কতজন জড়াইয়া পড়িল!

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

নন্দনপুরে ফিরিয়া জগদীশবাবু ব্যাপার বড় সুবিধা বোধ করিলেন না। প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত কার্তিক পাণ্ডের অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিয়া ছিল। ইন্সপেক্টরবাবু অসীম অধ্যবসায়ের সহিত তাহাব বিপক্ষে যে সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাতে মোকদ্দমা ফাঁসিয়া যাওয়ার যে কোনও সম্ভাবনাই নাই উহা দেখিয়া সকলেই হতাশ হইয়া পড়িলেন। তদ্বির করিল না কিন্তু জগদীশবাবু ভাল কোমলি দিলেও হয়'ত কতকটা উপায় হইত। ইংরাজ ধর্ম্মাধিকরণের উপর তাঁহার অখণ্ড বিশ্বাস ছিল। কিন্তু ম্যানেজর দেবেন্দ্রবাবু দুই একশত টাকা খরচ করিয়া একটা মানুষের প্রাণ রক্ষা করাই ভালরূপ যুক্তিযুক্ত বোধ করিতেছিলেন, এবং তা'ই বলিলেন,—কার্তিক পাণ্ডের বাঁচবার আর উপায় থাক্বে না।”

জগদীশবাবুর বিশ্বাস হইল না; তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—“না না, তা'ও কি হয়! ও দেখে ঠিক খালাস পাবে।”

“আর খালাস পাবে! তদ্বিরের এদেশে যে কত অস্ত্রায় হয় তা'তো আর কারও জানতে বাকি নেই। পুলিশ এ দেশে সর্কেসকা, পুলিশের দারোগা এদেশে যা নয় তা' কর্তে পারে। কেহই প্রতিবাদ করে না। তারপর ক্ষমতাবান লোকদের তো কথাই নেই।

জগদীশবাবু চুপ্ করিয়াই শুনিয়া গেলেন। কথাটা সত্য প্রতিবাদ

করিবার কিছুই নাই তবুও কান্তিক পাড়ের অব্যাহতির সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ রহিল না।

কিন্তু তাঁহার ধারণাকে শীঘ্রই বদলাইতে হইল। জেলা কোর্ট হইতে আসামি যখন সেশন সোপর্দ হইল তখন জগদীশবাবুকেও কান্তিক পাড়ের চরম দণ্ড সম্বন্ধে কৃত নিশ্চয় হইতে হইল। অথচ উপায়ও কিছু হইল না, বিপদ সেই সময় আরও একদিক হইতে দেখা দিল।

শ্রীবৎস রাজার সর্বনাশ করিতে শত্রির গুপ্ত একটা অবসর খুঁজিতেই বিলম্ব হইয়াছিল; তাহার পর একটা খুঁৎ যখন পাওয়া গেল, তখন রাজাকে নানা দিক হইতে ব্যতিব্যস্ত করিতে শনি দেবতাকে কোনও রূপ বেগ পাইতে হয় নাই। বালিয়া শান্তি রক্ষা বিভাগের কর্তারা নন্দনপুরের লোকেদের মধ্যে একটি বার মাত্র একটু খানি ক্রটি পাইবার অপেক্ষা করিতেছিলেন, সেটুকু যখন পাওয়া গেল তখন গ্রামের উপর নিরঙ্কুশ আধিপত্য চালাইতে তাঁহাদেরও আর বিলম্ব হইল না। কান্তিক পাড়ের বিপক্ষে, তাহাকে অতি অসচ্ছিন্ন প্রমাণ করিবার জন্য সাক্ষী সংগ্রহ কার্য্য খুব জোরে চলিতে লাগিল। অত্যাচার দেখিয়া জগদীশবাবু হাল ছাড়িয়া দিলেন।

দমিল না কেবল দেবেন্দ্রবাবুর বাইশ বৎসরের পুত্র গিরীন্দ্র। একদিকে যেমন ইন্সপেক্টর নিবারণ মুখার্জি ও তাঁহার সহযোগী দারোগা রামনারায়ণ গুপ্ত নিতান্ত জেদের সহিত সাক্ষী গঠন করিতেছিলেন, অন্য দিকে সেও তেমনই অথও অধ্যবসায়ের সহিত তাঁহাদিগকে যথা-সাধ্য বাধা দিতেছিল। শেষে যখন রামনারায়ণ গুপ্ত পঞ্চম বার গ্রামে প্রবেশ করিতে গুপ্ত মেথর ও তাহার ভ্রাতৃদ্বয় কর্তৃক সাংঘাতিক রূপে

কন্ঠের-সন্ধান

প্রহৃত হইলেন, তখন পুলিশের হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া তাহার পক্ষে
দুঃসম্ভব হইয়া উঠিল। পুলিশ আসিয়া দেবেন্দ্রবাবু ও গিরীন্দ্রকে গ্রেফতার
করিল ও তাহার পরদিন জগদীশবাবুকেও তাহারা ধরিয়া লইয়া গেল।

এই আকস্মিক বিপৎপাতে শোভার মাথা একেবারেই ঠিক রহিল
না; সে যে কি করিবে তাহা ভাবিয়াই পাইল না। নির্ভর করিবার
মত কেহই তখন গ্রামে ছিল না; জগদীশবাবু, দেবেন্দ্রবাবু, কার্তিক
পাণ্ডে, গিরীন্দ্র চারিজনই তখন জেলে, গোমস্তা রনবীর মিশির তাঁহাদের
জামিনের চেষ্টায় বন্ধারে; দেখিবার শুনিবার মত কেহই তাঁই তখন আর
ছিল না। দেবেন্দ্রবাবুর ভ্রাতৃপুত্র নরেন্দ্র বাঁকিপুরে কাজ করিত কিন্তু
তাহার ঠিকানা শোভা জানিত না। এই সময় সহসা তাহার অমিয়ব
কথা মনে পড়িয়া গেল। অমিয়কে অবশ্য সে এক মুহূর্তের জন্তও ভোলে
নাই; তবে তাঁহাকে সাহায্যের জন্ত ডাকিবার কথাই এতক্ষণ তাহার
মনে আসে নাই। মনে যখন পড়িল, তখন অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া-
চিন্তিয়া সে অমিয়কে একখানি পত্র লিখিল। ঠিকানা লিখিয়া চিঠিখানি
ভূতের হাতে দিয়া অবশেষে সে কাঁদিতে লাগিল; সমস্ত দিনের মধ্যে
জল স্পর্শও করিল না। ভাবনা হইল না কেবল মাসীর, ভাবনা ছাড়া
বরং তাঁহার সুবিধাই হইল। সুবিধাটা যে কি আমরা তাহা একটু
পরেই জানিতে পারিব। মাসী কালবিলম্ব না করিয়া তাঁহার দেবরপুত্র
প্রভাসকে তথায় আসিবার জন্ত তার করিয়া দিলেন; তাহারও আসিতে
বিলম্ব হইল না। আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া প্রভাসের মনেও
আনন্দের সীমা রহিল না।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

প্রভাসচন্দ্রের মাথাটা সাধারণের তুলনায় একটু বেশীরকম পরিষ্কার বলিতে হইবে কেননা সে স্বেচ্ছায় পাইয়া দেবী করিয়া তাহা নষ্ট করিতে চাহিল না। আসিয়া সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া সে প্রথমে কি করিতে হইবে তাহা ভাবিয়া লইল, তাহার পর যেখানে বসিয়া মাসী শোভাকে সাহায্য দিতেছিলেন, সেখানে গিয়া বলিল—“আর দেবী করা তা হলে তো চলবে না জ্যেঠিমা!”

জ্যেঠিমা ও শোভা দুজনেই তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন, কথাটা তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন না।

“আমাদের আজকেই আরায় যেতে হবে। সেখানে ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে আমার একটু জানা শোনা আছে, তাঁর মেম ও বেশ লোক; তোমরা গিয়ে ধল্লোঁ তিনিও আমাদের সাহায্য করবেন।”

যে সঁতার জানে না জলে পড়িলে সে সম্মুখে যাহা পায় তাহাই আঁকড়াইয়া ধরে,—তাহা সাপই হউক আর ভল্লুকই হউক। শোভার অবস্থাও তাহাই হইয়া ছিল। প্রভাসের উপর তাহার ধারণা বড় ভাল ছিলনা কিন্তু বিপদে পড়িয়া তাহার সাহায্যও সে অকুণ্ঠিত চিন্তে গ্রহণ করিল। তাই যখন সে যাইবার সময় টাকার দরকার জানাইল তখন বাড়ীতে দুই হাজার টাকা যাহা ছিল তাহা সমস্তই মাসীর নিকট আনিয়া দিল। মাসী প্রভাসের দিকে অর্থ হ্রচক দৃষ্টিতে একবার

কর্শ্বেব-সন্ধান

তাকাইয়া টাকা গুলি গণিবা লইয়া বাস্বে তুলিলেন, প্রভাসচন্দ্র ও বওয়ানা হইবার বন্দোবস্ত কবিত্তে লাগিল।

শোভার যদি তখন মাথা ঠিক থাকিত তাহা হইলে তাহাব সন্দেহের উদ্রেক না হইয়া যাইত না। কেন না তাহাদের এই যাওয়া ব্যাপাবটা এমন ভাবে ও এমন সময় সম্বটিত হইল যে বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য আক্লু ছাড়া আর কেহই তাহা জানিতে পারিল না। কিন্তু অধিকক্ষণ শোভা স্থির থাকিতে পারিল না, গাড়ী যখন মোগলসবাই ষ্টেশনে পহঁছিল তখন সে নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিল।

“মাসীমা, এতো আয়ার পথ নয়!”

আবার যে রাস্তা নয় মাসীর তাহা অজ্ঞাত ছিল না; ভগিনী কস্তার দিকে বিজয়ীর দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া তিনি মুহূ হাসিতে লাগিলেন। মাসীর হাসি শোভাব ভাল লাগিল না, মনে মনে নিতান্ত আশঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল—“এ তো কাশীর পথ মাসীমা। আমরা কি কাশী যাচ্ছি?”

মাসী স্থির স্ববে উত্তর দিলেন “হাঁ” কথাটাকে আব গোপন করা তিনি প্রয়োজনই বোধ করিলেন না।

শোভাও তাহা অবিকম্পিত চিত্তে শুনিলা, শুনিয়া খানিকক্ষণ সে কোনও কথাই কহিল না, চুপ করিয়া নিজের অবস্থার কথা ভাবিতে লাগিল। ইহার কি করিতে চায়? তাহাকে কেনই বা ধরিয় আনিল? জানিয়া শুনিয়া প্রভাসকে সে কেন বিশ্বাস করিল, অমিয়র আসার জন্ত বিলম্ব করিল না কেন? সহসা কাজ করিয়া ফেলিয়া শোভাব এখন বড়ই আপশোষ হইতে লাগিল। কিন্তু ভাবিয়াই বা কি কবিবে

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

শোভা একবার চারিদিকে চাহিল, কামরা খানায় তাহারা: তিনজন ছাড়া আর কেহই ছিল না, গাড়ীও তখন বেশ জোরে চলিতেছিল! মোগল দরাই ষ্টেশনে সে মনে করিলে গোলমাল করিতে পারিত এখন গাড়ীতে কোনও উপায় নাই। অনেকক্ষণ পরে মাসীকে বলিল—“কাশীতে আমায় কেন নিয়ে যাচ্ছ মাসীমা?”

“তোমার সঙ্গে আমার প্রভাসের যে বিয়ে হবে ওখানে শোভা!”

মাসীর কথায় শোভা চমকিয়া উঠিল। উঃ, কি ভীষণ প্রকৃতির লোক এরা! তাকে অসহায় বিপন্ন দেখিয়া নিজেদের কু-অভিসন্ধি সাধন করিতেই ইহারা তাকে ধরিয়া আনিয়াছে। তবুও সে বিচলিত হইল না, বলিল—“আমার বাবা জেলে,—আর আমার বিয়ে দিতে তোমরা নিশ্চিন্ত মনে আমায় কাশী নিয়ে এলে!”

শোভার তিরস্কারে মাসী লজ্জিতা হইলেন না। বলিলেন—“কি কর্কো বল বাছা? তোমার বাবাকে তো বললাম তিনি গা কর্লে ন না। কাজে কাজেই আমাদের নিজে থেকে সব কর্তে হচ্ছে।”

“আর যদি আমি চেষ্টাই?”

প্রভাস একটু ভীত স্বরে বলিল—“তা’তে তোমার কিছু লাভ হবে না শোভা!”

প্রভাসের কথায় শোভা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল, কোনও কথা বলিল না; কোন বাধাও সে দিল না। প্রভাস তাহাকে লইয়া নির্ঝিল্লি কাশীতে এক ভাড়াটিয়া বাড়ীতে গিয়া উঠিল ও যথা শীঘ্র সম্ভব বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিল।

শোভা তখন মনে মনে উপায় চিন্তা করিতেছিল। সাধারণ বাঙ্গালী

কর্ণের-সন্ধান .

বাড়ীৰ মেঘেৰ মত সে ছিল না, তাহাব উপৰ পিতাৰ সাহচৰ্য্য গুণে সে কখনও কোন কাজ সহসা কৰিত না। কিন্তু পলাইবাৰও যে উপায় ছিল না। মাসী সেদিকে বেশ সতৰ্কতা ৰাখিযাছিলেন; নিজে অষ্ট গ্ৰহৰ তাহাৰ :উপৰ দৃষ্টি ৰাখিতেন উপৰন্ত তাহাৰ একটা কাশীবাসিনী রমণীকেও ৰাতদিনেৰ জন্ত নিযুক্ত কৰিযাছিলেন।

তবুও ইচ্ছা কৰিলে না পাৰা যায় এমন কাজ পৃথিবীতে খুব অল্লই আছে। শোভাৰও সুবিধা পাইতে দেৱী হইল না। মাসী সেদিন কি একটা কাজে বাহিৰে গিয়াছিলেন, প্ৰভাসও বাড়ী ছিল না; সময় বুঝি শোভা তখনই পলাইবাৰ মংলব কবিল।

“দিদি !”

“কি গা ?”

“আমাকে কিছু তেলভাজা খাবাব এনে দেবে ?”

‘দিদিৰ মনটা অঁবন্ত ইহাতে সায দিতে ছিল না; মাসী যাইবাৰ সময় বাৰবাৰ কৰিযা তাহাকে সতৰ্ক দৃষ্টি ৰাখিতে বলিযাছিলেন। শোভা তাহা বুঝিযা তাহাব হাতে একটা টাকা দিয়া বলিল—“এনে দাওনা দিদি লক্ষ্মীটি! তুমিও নিজেব জন্ত যা হয় কিছু কিনো।” প্ৰাপ্তিৰ সম্ভাবনায দিদিৰ আৰ তাহাতে আপত্তি ৰহিল না। সে চলিযা গেলে শোভাও আৰ দেৱী কৰিল সা; ত্ৰস্তে কাপড়চোপড় ঠিক কৰিযা লইযা বাহিৰ হইযা পড়িল।

কিন্তু বিধাতাই যে তাহাৰ উপৰ বিৰূপ! বাড়ীৰ দরজা দিয়া বাহিৰ হইতেই পিছন হইতে কাপড়ে টান পড়িতে শোভা চাহিয়া দেখিল প্ৰভাস।

“কোথায় যাচ্ছিলে শোভা ?”

শোভা প্রথমে মনে করিল জোর করিবে, চীৎকার করিবে, শেষে”
কি ভাবিয়া বাড়ীর মধ্যেই ফিরিল, প্রভাসও তাহার পিছনে পিছনে
চলিল।

শোভা গিয়া উপবে তেতালার ঘরের জানালা খুলিয়া দূরে গঙ্গার
বালুকাতে দিকে চাহিয়াছিল, প্রভাস গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায়
যাওয়া হচ্ছিল ?”

শোভা কোনও উত্তর না দিয়া জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া রহিল।
উত্তর না পাইয়া তাহার অঞ্চলেব প্রান্তভাগ ধরিয়া একটা টান দিয়া
প্রভাস পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“পালাবার চেষ্টা হচ্ছিল—না ?”

শোভা আঁচল ছাড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু জোর করিতে গিয়া
প্রভাসের আলিঙ্গনের মধ্যে জড়াইয়া পড়িল। তখন ভয়ানক রাগিয়া
তাহার হাত হইতে মুক্তি পাইতে আঁচড়াইতে আরম্ভ করিল ; কিন্তু
প্রভাস ছাড়িল না, জোর করিয়া তাহার মুখখানা ধরিয়া তুলিল, সেই
সময় পিছন হইতে মাসী ডাকিলেন—“চাঁহু।”

“জ্যেষ্ঠিমা এয়েছ ? তোমার বোন্বি যে ওড়বার মৎলব কর্ছিলেন।
আমি ধরে এনেছি বলে কি রোখ দেখ একবার !”

“চাঁহু”র মুখের উপর আঁচড়ের দাগগুলা দেখিয়া মাসী শোভার উপর
বড়ই বিরক্ত হইলেন, কিন্তু তাহাকে কিছু বলিলেন না, প্রভাসের দিকেই
চাহিয়া বলিলেন—“আর আজকের রাতটা ; কালকেই বিয়ের সব
বন্দোবস্ত করে এলাম চাঁহু।”

এত শীঘ্র বিবাহের সম্ভাবনায় প্রভাসচন্দ্রের সকল আক্ষেপ দূর

কস্মের-সন্ধান

হইল। সে তখন জ্যেষ্ঠাইএর কথামত আয়োজন দেখিতে লাগিল। শোভার কিন্তু উদ্বেগের সীমা রহিল না; এবার এতক্ষণে সে কাঁদিতে আরম্ভ করিল। রাত্রে সে উঠিল না, খাইল না, মুখ শুষ্কিয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। মাসী ইহাতে রাগিয়া উঠিলেন,—বলিলেন—“কি মেয়ে বাপু! বিয়ে হবে তার কাল কিসের?”

বিবাহটা যে শোভার পক্ষে কেন স্মৃথকর হইতেছে না মাসীর তাহা আদবেই বোধগম্য হইল না। তাহার চাহুর চেয়ে ভূভারতে যে আব যোগ্যতর পাত্র নাই ইহাতে মাসীর সন্দেহ ছিল না। তাহার সহিত পরিণীতা হওয়া শোভার পক্ষে তাই মহা সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াই তিনি মনে করিতেছিলেন, কিন্তু নির্বোধ মেয়েটা তাহা বুঝিল না কেবল কাঁদিয়া মরিল।

উনবিংশতি পরিচ্ছেদ

অমিয়কে চিঠি লিখিবার সময় তাহার ঠিকানা লিখিতে শোভা একটু ভুল করে; সে ভুলটায় অবশ্য তেমন কোনও ক্ষতি হয় নাই শুধু চিঠি-খানি অমিয়র হাতে পড়িল পাঁচদিন পরে। চিঠি পাইয়া অমিয় দেৱী করিল না, সেই দিনই নন্দনপুর যাত্রা করিল; কিন্তু সেখানে পহঁছিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। শোভার অনুসন্ধান লইয়া জানিল তাহার মাসী তাহাকে লইয়া কে একজন বাবু সহিত কোঁথায় চলিয়া গিয়াছেন। পরে ইহাও সে শুনিল যে বালিয়া, বন্ধার বা'আরা এ তিন স্থানের কোঁথাও তাঁহাদের খবর পাওয়া যায় নাই। দেখিয়া শুনিয়া অমিয় মাথায় হাত দিয়া বসিল। মাসীকে দেখা অবধি তাঁহার প্রতি তাহার কেমন একটা বিদ্বেষ ভাব আসিয়া পড়িয়াছিল, তাঁহার মুখের ভিতর সে এমন একটা কিছু দেখিয়াছিল যাহাতে তাঁহাব নিকট হইতে দূরে থাকাই সে সন্তুষ্ট মনে করিয়াছিল; এখন তাঁহার সহিত শোভার এই নিরুদ্দেশ হওয়ার সংবাদটায় তাই প্রথমেই তাহার মন শোভার অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া লইল। নিশ্চয়ই তিনি কোনও কু-অভিসন্ধিতে তাহাকে লইয়া গিয়াছেন; হয়ত সে আর তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না।

শোভার জন্ত উদ্বিগ্ন হইলেও কিন্তু অমিয় জগদীশ বাবুর মুক্তির চেষ্টাটাই আগে করা প্রয়োজন বোধ করিল। গোমস্তা রণবীর মিশির তাঁহাদের জামিনের চেষ্টায় বন্ধার ও আরায় গিয়া বিফল মনোরথ হইয়া

কর্ণের-সন্ধান

ফিবিয়া আসিয়াছিল, পুলিশের খডযন্ত্রে ম্যাজিস্ট্রেট কোনও মতেই তাঁহাদেব জামিনে মুক্তি দিতে সম্মত হইলেন না। জেলে গিয়া অমিয় জগদীশবাবু সহিত সাক্ষাত করিয়া ঐ সম্বন্ধে আলোচনা করিল। অমিয় এক মেসোমহাশয় পাটনায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, বিহারে তাঁহাব বেশ প্রতিপত্তি, তাঁহার সাহায্যে সে জগদীশবাবুকে জামিনে মুক্ত কবাব ভবসা কবিল; কিন্তু জগদীশবাবু তাহাতে সম্মত হইলেন না। অমিয়কে বলিলেন— “দেখ অমিয়, বিচারবেব নামে যেখানে এতটা অত্যায হতে পাবে সেখানে সহ্য করে যাওয়াই হচ্ছে প্রকৃষ্ট উপায়। আমি নিজেব জন্ত দেবেন-বাবুর জন্ত বা গিরীনেব জন্ত কোনও উকিল বাখতে বা অত্ন কোনও বকমে সাহায্য বাখতে চাই না। এতে যা সাজা পেতে হয় তা’ আমবা নির্কিবাদে সহ্য কর্তে রাজী আছি। আমরা দেখতে চাই যে অত্যায কতখানি flourish কর্তে পারে। আমার টাকা আছে বলে বা সহায় আছে বলেই আমি না হয় সুবিধা পেতে পারি কিন্তু যাদেব সে সুবিধা নেই তারা কি কর্তে? তবে হাঁ, কান্তিকেব জন্ত যথা সাধ্য কর; কেন্ন না তার চরম দণ্ড পাবার আশঙ্কা আছে।”

শোভার নিরুদ্দেশের সংবাদে কিন্তু জগদীশবাবু বিচলিত হইয়া উঠিলেন। শোভার মাসীর অভিপ্রায় তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না, তাই শোভার সম্বন্ধে আশঙ্কাও তাঁহাব যথেষ্ট হইতেছিল, তবে অমিয়কে তিনি সে বিষয়ে কিছু বলিলেন না। শোভাকে কাশীতেই লইয়া গিয়াছে এই সন্দেহ কবিয়া তিনি অমিয়কে অবিলম্বে সেখানে যাঁইয়া অনুসন্ধান করিতে পৰামর্শ দিলেন এবং তদনুসাবে অমিয়ও সেই দিনই কাশী অভি-মুখে রওযানা হইল।

উনবিংশতি পরিচ্ছেদ

কিন্তু কাজ কিছুই হুইল না। জগদীশবাবু কাশীর বাড়ীতে গিয়া অমিয় দেখিল সেখানে তাহাবা যায় নাই। তাহার পব অত বড় কাশী সহবে আব সে কোথায় অনুসন্ধান কবিবে? সওয়া দুই বিঘা উলুবনের ভিতর হইতে ছোট একটি গুচ খুঁজিয়া বাহির করাও বরং যায়, কিন্তু চন্দ্র সূর্য্যোব অজ্ঞাত কাশীর গলিব ভিতব হইতে হারাণ মানুষ বাহির করা একেবারেই অসম্ভব। সমস্ত দিন ধবিয়া অমিয় কত স্থান অনুসন্ধান করিল, দশাশ্বমেধ, কেদার, মনিকর্ণিকা সমুস্ত ঘাট দেখিল; বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণার মন্দিরে দাঁড়াইয়া দুইদিন ধবিয়া কত আশা করিয়া মন্দিরগামী লোক-জনের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু কোথায়ই বা মাসী আর কোথায় বা শোভা!

অথচ দুই দিনেব বেশী আর অপেক্ষা করিতেও সৈ পারিল না। তৃতীয় দিষ্টনই কার্তিক পাড়েব বিচাবেব শেষ দিন। সেদিন তাহার আরাধ উপস্থিত থাকিবার কথা। স্মৃতবাং অতি বিষণ্ণ চিত্তে অমিয়কে বাজির ট্রেণে কাশী ছাড়িয়া যাইতে হইল। আর না যাইযাই বা উপায় কি? বসিয়া থাকিযাই বা সে কি করিবে? দুইদিন ধরিয়া কোন পবিশ্রমকেই সে পবিশ্রম বলিয়া বোধ কবে নাই; পাগলের মত হইয়া শোভাব অনুসন্ধান কবিয়াছে। শোভাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলে সকলই সার্থক হইত, কিন্তু তাহাত' হইল না। এখন ট্রেনে বসিবার পব সমস্ত শ্রান্তি ও ভাবনা আসিয়া তাহকে অবলম্বন করিয়া ফেলিল। জানালাটা খুলিয়া দিয়া মাথাটা বাহির করিয়া চক্ষু বুজিয়া বসিয়া বসিয়া অমিয় কত কি ভাবিতে লাগিল। শীতকাল, ঠাণ্ডা বাতাস সমস্ত শরীরে যেন বরফ ঢালিয়া দিতেছিল; কিন্তু তাহার মাথার

কর্ষের-সন্ধান

ভিতরকার আশুগকে ঠাণ্ডা কবিতা সে শীতকেও হাব মানিতে
হইল ।

আব ঠিক সেই সময় হিন্দুদের পরম তীর্থ কাশীধামে সনাতন হিন্দু-
ধর্মের স্তম্ভ স্বরূপ এক ব্রাহ্মণ পুরোহিত যুজ্জিতা শোভাব সংজ্ঞাহীন
দেহকে অতি পবিত্র শাস্ত্র সঙ্গত উপায়ে প্রভাসচন্দ্রেব হস্তে সম্প্রদান
করিতেছিলেন । একটি নিকলুষ জীবন এইরূপে সামাজিক যুগকাঠে
উৎসর্গীকৃত হইল, আর তাহার সঙ্গে আরও একটি মহৎ হৃদয়েব সকল
সুখ-শান্তি চিরদিনের জন্ত নষ্ট হইয়া গেল ।

বিংশতি পরিলেখ

সেশন কোর্টে কান্তিক পাণ্ডের প্রতি চব্বি দণ্ডদেশই দেওয়া হইল, সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ আদালতে আপিলের বন্দোবস্ত ও করা হইল। জগদীশবাবুদের বিচারও তাহার পরদিন হইয়া গেল; তাহারা নিজেদের পক্ষ সমর্থনের কোনও চেষ্টা করেন নাই। ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে জগদীশবাবুও দেবেন্দ্রবাবুর প্রত্যেকের একশত টাকার জরিমানা; এবং গিরীনের ও অপর চারিজনের দুইমাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইল। জগদীশবাবু জরিমানা না দিয়া জেঁলে যাইতেই প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু অমিয় তাহা করিতে দিলনা।

তবে জগদীশবাবুর ব্রিটিশ খায় পরতার উপর ভক্তি আর রহিল না। মুক্তি লাভ করিবার পরদিন দেবেন্দ্র বাবু অমিয় ও রণবীর মিশির তিন-জনে কান্তিক পাণ্ডের হাইকোর্টে আপিলের সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে ছিলেন; জগদীশবাবু দূরে বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন, সহসা অমিয়র দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তোমরা কি ভেবেছ আপিলে কোন লাভ হবে?”

অমিয় সে বিষয়ে নিশ্চিত ছিল, বলিল—“নিশ্চয়।”

“কখনও না; তুমি দেখে নিও। ও সব তো আমার আর একটুও বিশ্বাস নেই।”

অমিয়র কিন্তু বিশ্বাস ভাঙিল না; বলিল—“এরকম অনেক কেশের

কর্শের-সন্ধান

কথা আমি শুনেছি যাতে হাইকোর্টে গেলে নিঃসন্দেহ সুবিচার পাওয়া যায়।”

“দেখ” বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ্ করিয়া থাকার পর জগদীশবাবু পুনরায় কহিলেন “এই জন্তেই দেশে arbitration courtএর এত দরকার হয়ে পড়েছে।”

অমিয় কিন্তু দেশের পুলিশের উপর বড় রাগিয়াছিল, তাই বলিল—
“আর arbitration court ! দেশের লোকেরাই তো দেশের সর্বনাশ করছে। এই কেঁচো খুড়্তে সাপ বের করেছে তো তো দেশী লোকেরাই ; সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট কিছু নিজের মতলবে কাজ করেনি।”

“তার কারণ কি জান ? পুলিশের লোকেরা যদি মনে রাখতো যে তারা দেশের লোকের চাকর তাহ’লে এরকম তারা কর্তে পার্তো না। তারা নিজেদের একটা alien bureaucracyর চাকর বলে জানে, তা’ই উপরওয়ালাদের খুসী কর্তেই তারা পরমার্থ লাভ হয় মনে করে। আর গভর্মেণ্টও পুলিশের সকল দোষ ঢাকতে চেষ্টা করে তাদের আরও বেশী প্রভুত্ব দেয়। দেশের সকলেরই যদি দেশাভিবোধ জাগতো তাহলে কি আর ভাবনা থাকতো ?”

“কিন্তু জাগা উচিত।”

“পৃথিবীর কটা কাজ উচিত অন্তর্গত বিবেচনা কবে হচ্ছে অমিয় ? উচিত যে তাতো সকলেই জানে।”

“দেবেন্দ্রবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন ; এইবার বলিলেন—
“আমাদের শুধু দেখতে হবে যে এদেশের এই আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের ভেতর দেশের কাজ কর্তার প্রবৃত্তিটা যাতে জেগে উঠে।”

বিংশতি পরিচ্ছেদ

রণবীর মিশির দেবেজীবাবু ও পিরীনের চেষ্টায় বেশ বাংলা শিখিয়া-
ছিল, অমিয়র কথায় সে জিজ্ঞাসা করিল—তা’হলে কি তাদের লেখাপড়া
শিখতে ইচ্ছা করা ঠিক নয়?”

জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে অমিয় হাসিয়া ফেলিল, বলিল—“তা কেন?
এই আপনাদের নন্দনপুরের দৃষ্টান্তই ধরুন না। ছোট জাতেরা কি
লেখাপড়া শিখছে না? আমি তো এই চাই। লেখাপড়া শেখা খুবই
দরকার, তবে তার জন্তে এসব ইউনিভার্সিটির সাহায্য ভয়ানক অনিষ্ট
কর। গ্রামে গ্রামে বানিতে ইস্কুল হোক, দিনের বেলা কাজ করে
রাত্রে সকলেই লেখাপড়া করুক। দেশের কাজ তো এ—ই সব চেয়ে
প্রধান।”

জগদীশবাবু সপ্রশংস দৃষ্টিতে অমিয়র দিকে চাহিয়াছিলেন, তাহার
কথা শেষ হইলে বলিলেন—“তুমি কি ভাবছ এ কাজ হচ্ছে না?”

“হবে না কেন? এই তো এখানেই হয়েছে। কিন্তু কাজ কর্তার
লোক সংখ্যা বড় কম।”

তাহার পীঠে হাত দিয়া জগদীশবাবু কহিলেন—“না অমিয়, আর
সে দিন নাই। দেশের জন্ত ভাববার আর বড় দরকার নেই; যিনি
ভাববার তিনি ভেবে সব ঠিক করে দিয়েছেন। তোমার মত শোনার
টান্দ ছেলে দেশের ঘরে ঘরে হাজার হাজার রয়েছে। তাদের কাজ
কর্তার শক্তি দিয়ে তিনি মানুষ করে তুলেছেন। ভারত আর দুর্বল
নয়, ভারতমাতা আজ পরম ভাগ্যবতী। যে মাটিতে তিলকের মত,
গোধূলের মত, দাদা ভাইয়ের মত, গাঙ্গুলীর মত, মদনমোহনের মত
সম্ভ্রান জন্ম নিয়েছেন সে মাটি মাতৃ হৃদয়ের মত পবিত্র।”

কর্মের-সন্ধান

বাঙ্গালী । এই মাটিতে তুমি জন্মেছ । বিবেকানন্দ, অববিন্দ, চিত্ত
রঞ্জন, ববীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্রকে যে দেশ জন্ম দিবেছে
সেই অমৃত দেশেব সন্তান তুমি, সে মাটির অবমাননা কবো না । কাজ
কর, কর্মী হও, দেশকে বাঁচাও—নিজেকে রক্ষা কব ।

একবিংশতি পরিচ্ছেদ

বিবাহের দিন সকাল হইতে শোভা ঘন ঘন মুচ্ছা যাইতেছিল, সম্প্রদানের সময় অজ্ঞান হইয়া যাওয়ার পর চারদিন ধরিয়া তাহার আর জ্ঞান হইল না। প্রভাসের মনের ভিতরটা খারাপ ছিল না, শোভাকে দেখিয়া প্রথমটা তাহার চোখের নেশা হইলেও এই কয় দিনে সে তাকে একটু ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল, শোভার অবস্থা দেখিয়া তাই সে বড়ই অল্পতপ্ত হইল। এইরূপ অবস্থায় তাহার উপর কোনও জোর না করিলেই হইত। এখন যদি তাহার চেতনা আর না হয়? প্রভাস বড়ই ভীত হইল, জ্যোঠাইমায়ের কাছে গিয়া বলিল—“তাই তো জ্যোঠাইমা . এতো বড় বিপদে পড়া গেল! কি করা যায়?”

জ্যোঠাইও মনে মনে দুর্গনোম জপিতেছিলেন। এ চার দিন ভাবনায় তাঁহার সতাই ঘুম হয় নাই; প্রভাসের কথায় উত্তর দিলেন,—“সত্যি বাবা, আমার তো বড় ভয় কর্ছে; এখন যদি না বাঁচে? না ভেবে চিন্তে বড় ছেলে মানুষের মত কাজ করে ফেলে চাঁহু!”

কাজটা যে তাহার ছেলে মানুষি বুদ্ধির দ্বারা তেমন হয় নাই, জ্যোঠাইমায়ের প্রবীন বুদ্ধিই যে ইহার জন্ত দায়ী একথা প্রভাস বলিতে পারিত, কিন্তু তাহা বলিল না। দারিদ্ৰ্য্যটা তাই নিজের ঘাড়েই লইয়া বলিল—“যা হয়ে গেছে তার আর কি করা যায় বল। এখন করি কি?”

জ্যোঠাইমাও উপায় চিন্তা করিতেছিলেন, একটা মতলব মনেও

কৰ্মেব-সন্ধান

আসিবাছিল। আব এবাব মনে নেন তাহাব সাথ্য সধ ক বিবেচনা কৰিয়া কহিলেন—“এক কাজ কৰ্লে হব। ওকে ওদেব এথানেব বাড়াতে নিয়ে তুলে হব না?”

“সেখানে ওকে কে দেখবে?”

“কেন বাডীতে যে থাকে—সে। তাব পব ধব তুমি এখান থেকে জগদীশকে একটা তাব কবে দাও সে এত দিনে নিশ্চয় বাড়াই এসেছে। যতদিন না আসে ততদিন আমবা ওব কাছেই থাক্বো-না হয়।”

প্ৰস্তাবটা প্ৰভাসেব নিকট মন্দ মনে হইল না, তবুও কিন্তু শোভাকে পাইবা ছাড়িয়া দিতে তাহাব মন সবিতেছিল না, যদি হাবাইতে হয়। জ্যেঠাইমা তাহা বুঝিলেন,—তাহাকে আশ্বস্ত কৰিয়া বলিলেন—“আব শোভাব বিয়ে হয়ে গেছে এ জেনে জগদীশ বাগ কৰে। তা আব কি কৰ্ব বল? আমি তো শোভাব পব নই, ওব ভালব জুই নাই একাজ কল্লাম। আব জামাইকে কিছু সে ফেলতে পাৰে না, হুদিন বাগ থাক্বে ব্যাস্।

প্ৰভাস কিন্তু এত সহজে ব্যাপাবটাৰ নিষ্পত্তি কবিতে পাবিতেছিল না, জ্যেঠাইমায়েব আশ্বাস বাণী তাহাব তাই তেমন মনে লাগিতেছিল না। তাহাকে চুপ্ কৰিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহাব জ্যেঠাইমা পুনৰায় কহিলেন—“আব ধব—হুদিন একটু সযে থাকলেই। বিয়েটাতে তোমাব লাভ যথেষ্ট হযেছে, শোভাব মত সুন্দৰী মেয়ে আমাদেব বৰ্দ্ধি ঘবে হাজাবে একটু দেখা যায় তো ঢেব। তার উপব বাপেব জমিদাবী ঘা’ আছে তাতো তুমি নিজেব চোখে দেখেছ।”

প্ৰভাস তাহা অস্বীকাৰ কবিল না। সে বৰাববই জানিয়া অসিয়াছে যে এ বিবাহে সে বেশ জিতিয়াছে, জ্যেঠাইমাকে নুতন কৰিয়া তাহা না

একবিংশতি পরিচ্ছেদ

দানাইলেও চালত। সেই জন্মই তাহাব ভয় হইতেছিল পাছে তাহাকে সব হারাইতে হয়।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া প্রভাস শেষে জ্যেষ্ঠাইমায়ের পবামর্শ মতই কাজ করিতে মনস্থ করিল। কিন্তু হট বলতে কিছু কাজ হয় না, বিশেষ কাজটা একটু কঠিনও ছিল। যে ডাক্তাব আনা হইয়াছিল তিনি শোভাকে নাড়া চাড়া করিতেই মানা করিতেছিলেন; অথচ না করিয়া উপায়ও ছিল না।

অচৈতন্যাবস্থায় শোভা বিছানায় পড়িয়াছিল। বক্তহীন পাংশু ভাব ধারণ করিলেও সে মুখেব সৌন্দর্য্য অপসৃত হয় নাই। মুচ্ছা বিষ্ট দেহখানি পড়িয়াছিল যেন এক বাঁশ শেফালি ফুলের মত;—কত কমলীয়, কত নম্র, অথচ কি মহিমাময়! প্রভাস ঘরে ঢুকিয়া মুগ্ধনেত্রে বিহ্বল হৃদয়ে তাহা দেখিতেছিল, তাহাব পর যেন মোহাবিষ্টের মত শোভাব দেহের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার ওষ্ঠে ওষ্ঠ স্থাপন করিল। সহসা উষ্ণ নিঃশ্বাস স্পর্শে মুখ তুলিতেই সে দেখিল সান্দ্র্য্য দৃষ্টিতে শোভা তাহাব দিকে চাহিয়া আছে।

শোভার জ্ঞান হইয়াছে দেখিয়া প্রভাস সত্যই বড় খুসী হইল। তাহাব হাত দুইখানি চাপিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন আছ শোভা?”

এতক্ষণ শোভা স্থির হইয়াছিল,—প্রভাসের কথায সহসা বিদ্যুৎস্পৃষ্টের ত্রায় লাফাইয়া বিছানা হইতে—তাহার নিকট হইতে—অনেকটা সরিয়া গেল, তাহার পর ভীতি বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“কে? কে?”

কন্দের সন্ধান

প্রভাস চমকিয়া উঠিল। একি! হুই'পা আগাইয়া গিয়া সে শোভাকে ধবিত্তে গেল, শোভা সবিস্ময় দাড়াইল।

“আমি শোভা, আমি” বলিয়া প্রভাস আবণ্ড আগাইল। এবাব শোভা নড়িল না, প্রভাস তাহাব হাত হুইটা নিজেব হুই হাতের মুঠাব মধ্যে ধবিস্মা ফেলিল। শোভা পুনবায় কিছুক্ষণ তাহাব দিকে চাহিয়া সহসা উন্মাদিনীব স্বায় তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, তাহাব পব অশ্রুট ক্রন্দন করিয়া উঠিল—

—“তুমি? অমিয়দান্না তুমি? আমায় বাঁচাও।”

অমিয়ব নাম শুনিয়াই প্রভাস শোভাব নিকট হইতে সবিস্মা গেল, সামলাইতে না পাবিস্মা সে মাটিতে পড়িয়া গেল। তখন ব্রহ্মহস্তে তাহাকে ধবিস্মা তুলিতে প্রভাস দেখিল শোভা পুনবায় মুচ্ছিতা হইয়াছে।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

তাহার পব সে রাত্রে ও পরদিন বেলা দেড়টা দুইটা পর্য্যন্ত শোভার আর জ্ঞান হইল না দেখিয়া প্রভাস আর তাহাকে সেখানে রাখা যুক্তি যুক্ত বোধ করিল না। পাকি ডাকাইয়া জোঠাইয়ের সহিত তাহাকে বালমুকুন্দ চৌহাট্টায় লইয়া চলিল।

মাতুর-মা বাড়ীতেই ছিলেন, গোলমালের শব্দে বাহিরে আসিয়া মাসীকে দেখিয়া আশ্চর্য্যে বলিয়া উঠিলেন - “ও মা, এ যে মাসী-মা! শোভা কই?”

মাসী অঙ্গুলি নির্দেশে পাকীরদিকে দেখাইয়া বলিলেন - “ওর ভেতর। বড় অসুখ করেছে শোভার।”

সোধেগে মাতুর-মা জিজ্ঞাসা করিল—“কি অসুখ? আহা বাবু কদিন ভেবেই সারা! ছদিন এসেছেন, টেঁ টেঁ করে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। এর আগে অমিয়বাবু—”

মাসীর চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল—“বাবু এখানে আছেন?”

“তাই তো বলছি; ছদিন এসেছেন, এই তো কতক্ষণ বেরুলেন। এ যে আসছেন।”

নন্দনপুরের ব্যাপার সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া অমিয়কে লইয়া কালীতে আসিয়া জগদীশ বাবু শোভার খোঁজে সহরের সর্বত্র পাতি পাতি করিয়া অনুসন্ধান করিতেছিলেন। ‘শোভা যে কালীতেই আছে

কর্মের সন্ধান

জগদীশবাবুর মনে এ ধারণাটা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু এত চেষ্টাতেও তাহাব সন্ধান না পাইয়া এইবার একটু দমিয়া যাইতেছিলেন। অমিয় হাল ছাড়িয়াই দিয়াছিল; আশার সামান্য ক্ষীণবশিও তাহার মনে আসিতে ছিল না।

প্রভাস তখন শোভাকে উপবে লইয়া যাইবার চেষ্টায় বাস্ত ছিল; বেহারা চারিজনের সাহায্যে তাহাকে উঠাইবার উপক্রম করিতেই জগদীশবাবু ও অমিয়রদিকে দৃষ্টি পড়ায় বিমূঢ় হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে জাগিতেছিল বজ্রার ষ্টেশনে সেই দিনকার সেই গাড়ীর ব্যপার; সেদিন কিরূপভাবে তাহার সহিত ইহাদেব প্রথম পরিচয় হইয়াছিল।

জগদীশবাবুও তাহার প্রতি চাহিয়াছিলেন। প্রভাসকে দেখিয়া চিনিতে তাহার বিলম্ব হইল না। কিন্তু দাঁড়াইয়া থাকার তখন সময় নথ, —শোভার নিকট গিয়া ভাল করিয়া দেখিতেই সমস্ত ব্যপারটা বুঝিয়া লইতে তাহার দেরী হইল না;—কেন না—শোভার সীমন্তে:সিন্দুব চিহ্ন বিন্দুর চেয়ে ঢের বড় করিয়াই দেওয়া ছিল। শ্রালিকার প্রতি অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কখন হ’লো?”

সে দৃষ্টির সম্মুখে মাসী প্রথমটা বেশ স্তম্ভ হইয়া উঠিয়াছিলেন; তবে তাহার শ্রেণীব স্ত্রীলোকেরা এমন কোনও অপকর্ম নাই যাঁহা করিতে পারে নাই, এবং তজ্জন্ত সাহসের অভাবও তাহাদের হয় না। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া তিনি বেশ সপ্রতিভ ভাবেই উত্তর দিলেন “আমি” তাহার পর আপন মনেই বকিয়া গেলেন লোকের নিন্দেয় যে কাণ পাতা যেত না। আর এমন সোণার চাঁদ

—“তা কি কর্কে বল? মেয়ে বড় হয়েছিল আব বিয়ে না দিলে জামাইও লোকে অনেক পুণ্য কবে পায। আমি তো আর শোভার পর নই যে—”

“খামুন!”

স্বরের কাঠিণ্ডে মাসীর অন্তরাআ পর্য্যন্ত চমকিয়া উঠিল,—মুখদিয়া আর বাকান্ধুর্তি হইল না।

জগদীশবাবু তখনই আত্মসংবরণ করিয়া লইলেন। পান্সী বাহকদের সাহায্যে শোভার মুর্চ্ছিত দেহ উপরের ঘবে পবিকার বিছানার উপর শযন করাইয়া তাহাদেব প্রাপ্য দিয়া তাহাদিগকে বিদায় করিলেন। মাসী ও প্রভাস পিছনে পিছনে উপরে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের দিকে চাহিতেই জগদীশবাবুর মুখেব কাঠিন্য আবাব জাগিয়া উঠিল। তবুও স্বরকে যথাসম্ভব মোলায়েম করিয়া বলিলেন—“যান, এই মুহূর্ত্তে এ বাড়ী থেকে চলে যান, আপনাদের ভাগ্য ভাল, আমি আর কিছু কর্কে না। তবে ফের যদি একে বা আপনাকে আমার বাড়ীর ত্রি-সীমানায় দেখতে পাই তবে কিন্তু আমার আর ভদ্রতা রক্ষা করা দুরূহ হ’য়ে উঠবে।”

“জামাইকে—”

বাধা দিয়া জগদীশবাবু বলিলেন—“কে জামাই? ই জোচ্চোব? যান—বেরোন বলছি!”

মাসী পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিলেন, প্রভাস তাঁহার হাত ধরিয়। টানিয়া লইয়া একেবারে রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর দুইজনে ধীরে ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

ত্রয়োবিংশতি পরিচ্ছেদ

অমিয় বাহির বারান্দায় চুপ্ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ঘটনার এই আকস্মিকতায় তার সমস্ত স্নায়ুগুলি যেন অবশ হইয়া পড়িয়াছিল। শোভাকে আপনার করিয়া পাইবার আশা সে কোনও দিনই করে নাই, তবু তাহার অজ্ঞাতে সে তাহার হৃদয়ের কতখানি যে আপনার করিয়া লইয়াছিল তাহা আজ তাহার বেশই বোধ হইল। এবার সে পরের জ্বী; ব্যস্—আর তাহার চিন্তা মনে আনিবারও তার কোন অধিকারই রহিল না! এ যে কতখানি ব্যথা তাহা ধারণারও অতীত ছিল; আর এ কি অতর্কিতে বজ্রের মত আসিয়া তাহার অন্তরটাকে চুরমার করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল—একটুও মমতা করিল না।

জগদীশবাবু স্থির দৃষ্টিতে প্রভাস ও মাসীর দিকে চাহিয়া ছিলেন। হৃদয় তাঁহার ছিল পুষ্পের মত কোমল; সে হৃদয় ব্যথা দিতে জানে না, সকল ব্যথা নির্বিকারে সহ করিয়া যায়। কিন্তু আজ তাঁহার চক্ষুর দৃষ্টিতে অন্তরের অগ্নি স্পষ্টই বাহিরে প্রকাশ পাইতেছিল। অনেকক্ষণ পরে, যখন সন্ধ্যার অন্ধকার পৃথিবীর বুকের উপর আবেশভরে আত্মহার হইয়া ঢলিয়া পড়িল, তখন শোভার দিকে চক্ষু ফিরাইলেন; সে তেমনই পড়িয়াছিল, মুখ একেবারে কাগজের মত সাদা চেতনার এতটুকু চিহ্নমাত্রও সেখানে নাই। ধীরে তাহার মুখের নিকট গিয়া জগদীশ বাবু ডাকিলেন—“শোভা-মা!” সে স্বরের বেদনা ঘরের সমস্ত

ত্রয়োবিংশতি পরিচ্ছেদ

নিস্তব্ধতা পরিস্ফুট করিয়া যেন একটা অশ্রুত হাহাকারে সর্বত্র ভরাইয়া দিল ।

সংজ্ঞাহীনা শোভারও কাণে তাহা গিয়া পহুছিল । তখন তাহার জ্ঞান ধীরে ধীরে ফিরিতেছিল ; চক্ষু চাহিয়া সে একবার তাকাইয়া দেখিল, সে দৃষ্টির ভাব দেখিয়া জগদীশবাবু চমকিয়া উঠিলেন । অমিয়র একটু একটু মন স্থির হইয়া আসিতেছিল ;—জগদীশবাবুর মুখ দেখিয়া ঔৎসুক্য-বশতঃ সেও নিকটে আসিয়া দেখিল ।

শোভা চট করিয়া উঠিয়া বসিল তাহার পর পিতার মুখের নিকট মুখ লইয়া গিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাস্ত করিয়া উঠিল ।

“শোভা-শোভা” জগদীশবাবুর ভয় লাগিয়া গিয়াছিল ; শোভাকে বেশ একটা ঝাঁকানি দিয়া পুনরায় ডাকিলেন—“শোভা-মা !”

শোভা আবার শুইয়া পড়িয়াছিল ; পিতার আহ্বানে তন্ত্রাতাব ছাড়িয়া যাওয়ার ধীর স্বরে—জড়তার সহিত—বলিয়া গেল :—

পঞ্চবটী বনে মোরা গোদাবরী তটে

ছিহু স্নেহে ! হায় সখি, কেমনে বর্ষিব

সে কান্তার কান্তি আমি ? সতত স্বপনে

শুনিতাম বনবীণা বনদেবী করে ।—”

জগদীশবাবু আর পারিলেন না । এতক্ষণ তাঁহার দুই চক্ষে দরদর ধারে জল পড়িয়া বক্ষ ভাসিয়া যাইতেছিল ; শোভা চুপ করিতেই অমিয়র হাত ধরিয়া আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিলেন—“একি হ’ল অমিয় ?”

অমিয় সে কথার উত্তর না দিয়া শোভার সম্মুখে গিয়া ডাকিল—
“শোভা, শোভা ও কি বলছ ? বাবা এয়েছেন দেখছ না ?”

কর্মের সন্ধান

চোখ বুজিয়াই শোভা উত্তর দিল—“হাঁ, দেখছি। আকাশ লাল রঙে রাঙিয়ে উঠেছে। মস্ত বড় আকাশ থানা—না? কি চমৎকার দেখাচ্ছে!” তাহার পর সহসা চীৎকার করিয়া উঠিয়া বসিয়া হাঁফাইতে লাগিল।

“কি শোভা-কি হয়েছে?”

অমিয় নিকটে দাঁড়াইয়াছিল, তাহার হাত দুইটা ধরিয়া শোভা তাকে খাটের উপর বসাইয়া দিল, বলিল—“ঐ মাসী আসছে। না, না, আমি খাবনা অমিয়দা,—বাবা,—উঃ!”

তাহার মাথাটায় নাড়া দিয়া অমিয় পুনরায় কহিল “ওকি বলছে শোভা? কই কেউ তো আসছে না!”

শোভা স্থির হইয়া বসিল, কিছুক্ষণ চুপ্ করিয়া থাকার পর বলিল,—
“না, কিছু নয়। টান উঠছে দেখছেন? আচ্ছা আপনার নামটা কি? আপনি চন্দ্রোদয় বর্ণনাম্ পড়েছেন? সেই—

বিনষ্ট শীতাস্থ তুষার পঙ্কো

মহা গ্রহ গ্রাহো বিনষ্ট পঙ্কঃ ।

প্রকাশ লক্ষ্যাত্মক নির্মলাকো

ররাজ চন্দ্রো ভগবান্ হৃদয়ঃ ॥

ভারী স্মরণ—না?”

হতাশ ভাবে বাড় নাড়িয়া জগদীশবাবু অমিয়র দিকে চাহিলেন, বলিলেন—“কি আর দেখছি অমিয়,—একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছে।

আর জগদীশবাবুর কথা মিথ্যাও হইল না। তাহার পর তিনদিন আর মুছাঁ না হইলেও শোভার মাথা ঠিক হইবার আর কোনও লক্ষণই

ত্রয়োবিংশতি পরিচ্ছেদ

দেখা গেল না। অদৃষ্টের অত্যাচারে ও ঘটনার জটিলতায় তাহার মস্তিষ্ক একেবারে বিকল হইয়া পড়িয়া ছিল। কে জানে বালিকার এই ছুংখের জীবনে সুখের হাসি আর কুটিবে কি না!

জগদীশ বাবুর বৃকে এ আঘাতটা বড় লাগিল। এই অতি সরল উদার চিত্ত ভদ্রলোক জীবনে কাহাবও কোন অপকারই করেন নাই, অথচ ইহাঁরই বৃকে যে বিধাতা কেন এই ছুংখের পাহাড় চাপাইয়া দিলেন তাহা কে বুঝিবে? করুণাময়ের সৃষ্টির রহস্যই বুঝি এই!

অমিয়—সে ত' নিতান্ত ছেলে মানুষ। তাহাব এই তেইশ বৎসর বয়সে সেই বা কাহার কি অপকার করিয়া থাকিবে? আর তাহার সে স্বভাবও ছিল না। সে যে স্বভাবের গুণে সকলেরই মনোহরণ করিয়াছে, সকলকেই আপন করিয়া লইয়াছে। তাহার এ যন্ত্রণা ভোগ কেন? সংসারে থাকিতে হইলেই বুঝি যন্ত্রণা ভোগ কবিতে হয়—ইহা হইতে কাহারও নিস্তার নাই। তবে কেহ বা অল্পে রেহাই পায়, আর কেহ বা তিল তিল করিয়া এই ছুংখের আশুনে সারা জীবন দগ্ধ হইতে থাকে

এই সময় অমিয় কলিকাতা হইতে টেলিগ্রাম পাইয়া জানিল, তাহার পিসীমা মৃত্যুশয্যায়। পিতা মাতাকে শৈশবে হারাইয়াও এই পিসীমায়ের স্নেহে অমিয় তাঁহাদের অভাব বুঝিতে পারে নাই; তাহার এই অবস্থার কথা শুনিয়া সে স্থির থাকিতে পারিল না। কিন্তু কলিকাতায় পহঁছিয়া সে শেষ দেখাও করিতে পারিল না। তিন দিন তাহাকে দেখার প্রতীক্ষায় থাকিয়া শেষে সেই দিনই প্রাতঃকালে তাঁহার প্রাণবিয়োগ হইল। ইহাতেই শেষ হইল না,—অমিয়র জ্যেষ্ঠামহাশয়ও ইনফ্লুয়েঞ্জার আক্রান্ত হইয়া দুইদিনের অরেই মারা গেলেন।

কর্মে'র সন্ধান

শোক যখন আসে তখন তাঁর হইয়াই আসে । হুঃখের আশুগ বৃকেব মধ্যে যে দাবদাহেব সৃষ্টি কবে তাহাতে পৃথিবী দগ্ধ হইয়া যাইতে পাবে । তাই বুলি সাদী বড় হুঃখে গাহিয়া গিয়াছেন,—“বাজীকবেবা সবিসাব ধূমে কি আলৌকিক কার্য্য সাধন করে ? ব্যথিতেব উত্তপ্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস স্বয়ং বিধাতাব আসনকেও পলকে কাঁপাইয়া তুলে ।” কে জানে এই ভাগ্যহত যুবকেব প্রাণভবা হুঃখ পবমেম্বরেব পাষেব তলাব গিয়া পছঁছিল কি না ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

“—Our Father which art in heaven, hallowed be thy name Thy Kingdom come. Thy will be done in earth, as it is in heaven.....Lead us not into temptation, but deliver us from evil : For Thine is the Kingdom, and the power, and the glory, for ever Amen —”

কর্মের সন্ধান

প্রথম পরিচ্ছেদ

দুঃখকে সহ্য করিবার শক্তি যদি ভগবান মানুষকে না দিতেন তাহা হইলে পৃথিবীতে একটা প্রকাণ্ড পাগ্‌লা গারদ গড়িয়া উঠিত। কেননা, মানুষের মাথাটার সহ্য করিবার শক্তির একটা যে বিব্যাট সীমা ভগবান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন সেটাকে ছাপাইতে গেলে প্রকৃতির সবখানিই বিদ্রোহী হইয়া উঠে।

তবে সহ্য করিতে পারিলেই যে দুঃখকে জয় করিতে পারা যায় তাহা নহে। কয়দিন কাটিয়া গেলে অমিয়র চিত্ত কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলেও তাহার বুকের ভিতরকার প্রচণ্ড আগুন রুদ্ধ হইয়া যেরূপ ধিকিধিকি জ্বলিতে ছিল তাহাতে তাহার মাথাটা যে কেমন করিয়া ঠিক রহিল ইহা ভাবিয়া সে নিজেই বড় আশ্চর্য্য বোধ করিল। মাথা ঠিক থাকিলেও কিন্তু মনের কল-কজাগুলি সব ভাদিয়া চুরমার হইয়া গেল। তাই কয়দিন লক্ষ্যহীনের মত কলিকাতার রাস্তায় ঘুরিতে ফিরিতে সেদিন যখন সায়েন্স কলেজের কাছে, পিছনে অনেকবার ডাকা ডাকিতেও, সে নিঃসাড় চলিয়া বাইতে লাগিল,—তখন আশপাশে যে দুই চারিটি লোক দাঁড়াইয়া

কণ্ঠের সঙ্কান

ছিল তাহাবা সকলেই বড় আশ্চর্য্য হইয়া গেল। ডাকিতেছিল এক তরুণী,—সাদা না পাইয়া সে একেবারে অমিয়ব পাশে গিয়া দাঁড়াইল, ডাকিল—“অমিয়বাবু।”

অমিয় আশ্চর্য্যে চাহিয়া দেখিল—নীলিমা। কিন্তু চিনিয়াও যেন চিনিতে পারিল না,—বিস্মৃতেব ত্রায তাকাইয়া বহিল।

নীলিমা সে ভাব দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। এই মৃতের ত্রায বিবর্ণ মুখ, এই উন্মাদেব মত লক্ষণ, একি সেই অমিয়? বলিল—“চিনিতে পাচ্ছেন না নাকি?—কত ডাক ডাকলাম শুনতেও পোলেন না। কি হয়েছে আপনাব? এবকম দেখতে হয়ে গেছেন কেন?”

এত গুলি প্রশ্নেব জবাব অমিয় শুধু ঘাড় নাড়িয়াই সাবিয়া দিল। শৌকেব প্রাবল্যে পবিচিত জনেব নিকট হইতে এই মহানুভূতিব পবিচয় পাইয়া তাহাব বুকের রুদ্ধ বেদনা চক্ষু দিয়া বাহিব হইতে চেষ্টা কবিতে ছিল, হর্ষলতা প্রকাশেব ভয়ে তাই সে কথা কহিতে পাবিল না।

“না অমিয়বাবু, আপনাব কিছু হয়েছে, আপনি আমায় বল্ছেন না। এখানে কোথায় আছেন?”

অমিয় অতি বঠে হৃদয়কে সংযত করিয়া তাহাব বাসাৰ ঠিকানা বলিল। নীলিমা দেগিল—অমিয়ব চিত্ত স্থির নাই, আর বেশী কিছু বলা অসুচিত বোধ করিয়া কহিল,—“আমি এখন চল্লুম অমিয়বাবু। আমাদের বাড়ীতে একবারটি যেতে পারবেন না?—সুকীয়া ষ্ট্রাটে।”

অমিয় একটু ভাবিয়া, ঘাড় নাড়িয়া জানাইল সে যাইবে।

“নিশ্চয় যাবেন তা’হ’লে। আজ মা দাদা সব আসবেন।”

পাশে গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল, নীলিমা তাহার ভিতব গিয়া বসিল।

যতক্ষণ দেখা গেল অমিয় গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে রাজাবাজারের মোড়ের মাথায় গিয়া ট্রামে উঠিয়া বসিল।

পরদিন সকালেই অমিয় নীলিমাদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। দরজায় স্নবিমল দাঁড়াইয়া ছিল অমিয়কে দেখিয়া বলিল—“হাজো অমিয়-বাবু, কোথেকে এলেন?”

তাহার জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে অমিয় একটু শ্রান হাসিয়া উত্তর দিল—
“কেন আমিত’ এইখানেই থাকি।”

“ও তাওতো বটে! অমন morose দেখাচ্ছে কেন?”

“সে অনেক কথা” বলিয়া অমিয় নিজেই বৈঠকখানায় গিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল।

স্নবিমল দেখিল অমিয়র শারীরিক ও মানসিক অনেক রকম পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্বেরকার সেই স্কুর্গিত ভাব তাহার যেন নাই দেখিয়া সে তেমন সন্তুষ্ট হইতে পারিল না; অমিয়কে সে যেমনটি দেখিয়াছিল সেই রকম থাকিলেই সে খুসী হইত। অমিয়র পাশে বসিয়া স্নবিমল বলিল—
“আপনার খোঁজ অনেক করেছিলাম অমিয়বাবু! কাশী থেকে একটা চিঠি দিয়েই আপনি একেবারে চূপ্ মেরে গেলেন। শরৎবাবুর কাছ থেকে আপনার এখানকার ঠিকানা জেনে চিঠি লিখলাম তারও জবাব পেলাম না। তারপর সেদিন আপনাদের বাড়ী গিয়ে শুন্লাম আপনি কোথায় গিয়েছেন। খুব ঘুরে বেড়াচ্ছেন কিন্তু।”

“ঘুরে বেড়াচ্ছি—জীবন ভোর ঘুরে বেড়াব।” অসংলগ্ন ভাবে কথাটা বলিয়া ফেলিয়া টেবিলের উপর হইতে একখানা বিলাতী মাসিক পত্র তুলিয়া অমিয় তাহার ছবি দেখিতে মগ্ন হইল।

কর্শ্বের সন্ধান

সুবিমলও ছাড়িবাব ছেলে নয়, একটু একটু কবিয়া অমিয়র নিকট হইতে তাহার দুঃখের কাহিনী জানিয়া লইল। শোভাব কথাটুকু বাদ দিয়াই অবশ্য অমিয় সব কথা বলিল। শুনিয়া সত্যই সুবিমল দুঃখিত হইল। এক মুহূর্তের আলাপেই দুজনের মধ্যে এমন বন্ধুত্ব জন্মিয়া যায় যাহা দু'পাঁচ বৎসর এক সঙ্গে থাকিলেও হয় না, সুবিমলেরও তাহাই হইয়াছিল। অমিয়র সঙ্গে প্রথম দিন আলাপেই সে তাহার প্রতি বড়ই অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

অনেকক্ষণ চুপ্ কবিয়া থাকিবাব পব সুবিমল জিজ্ঞাসা কবিল—
“শরৎ বাবুব সঙ্গে দেখা হইবেছিল?”

“এবাব ফিবে তার দেখা পাইনি। সে তাদেব ফার্মেব কাজে রেঞ্জুনে গিয়েছে শুনলাম।”

“তা জানি। আমাদের এখানে তিনি প্রায়ই আসেন। তাঁর তো . আর ছ’তিন দিনেব ভেতব ফেববাব কথা আছে।”

শবৎ অমিয়র আবাল্য স্মৃতি, এই কয়মাসই মাত্র উভয়ের মধ্যে একটু ছাড়াছাড়ি ভাব আসিয়া পড়িয়াছে। ইহাব পূর্বে শবতেব ও তাহার ভিতব এমন কিছুই ছিলনা যাহা এক অন্তরে অন্তরে কবিয়াছে। আজ সুবিমলের কি শবতেব এত মাথামাথিব সংবাদে সে তাই তেমন সন্তুষ্ট হইতে পাবিল না।

“তার পর কি কর্শ্বেন ঠিক কর্শ্বেন অমিয় বাবু? একজামিন দেবেন না কি?”

‘ অমিয় সুবিমলের কথায় আবাব একটু স্নান হাসিয়া বলিল—“আব লেখাপড়া কবে কি কার্কা বলুন?”

সুবিমল সান্ধ্য জিজ্ঞাসা করিল—“তার মানে ?”

তার মানে আমার পড়াশুনার আর ইচ্ছা নাই।” বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় করিল—“ইচ্ছাটা কোনকালেই বিশেষ রকম ছিল না, তবে একটা কিছু করা চাই বলেই করছিলাম। আর তা’ছাড়া পিসীমা জ্যেষ্ঠামশায়ের ঐ ইচ্ছা ছিল তাঁদের মতের বিরুদ্ধে কাজ করা আমার সাধ্য ছিল না।

“আর এখনই সাধ্য আছে—না ?” বলিয়া সুবিমল অমিয়র মুখের দিকে চাহিল ; সে কোনও উত্তর দিল না দেখিয়া পুনরায় কহিল—“তাঁরা চলে গিয়েছেন বলেই যে তাঁদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ কর্ত্তে হবে এমন কোনও কথা আছে কি ? আপনারা তো পরলোক মানেন ; পরলোক থেকে আপনার আচরণ দেখে তাঁদের কতই ক্ষোভ হবে ভাবুন দেখি ?”

অমিয় চুপ করিয়া গুনিয়া গেল। তাহার কথা যে অমিয় মন দিয়া গুনিতেছে তাহা বুঝিয়া সুবিমল আরও খানিকটা বকিয়া গেল—

“তার পর ধরুন ভবিষ্যতে আপনার কাছ থেকে আমাদের দেশ কতটা আশা কর্ত্তে পারে। শোক তো সকলেরই আছে ; আপনি অল্প বয়সে এই শোক পেয়েই সংসারের উপর বিতৃষ্ণ হয়ে উঠলেন অথচ সংসারের এখনও আপনার অনেক বাকি। আপনার সম্মুখে সুখের অনেকখানি রাস্তা পড়ে রয়েছে।”

অমিয় অক্ষুট স্বরে বলিল—“সুখ ?”

“নয়, কিসে বলুন ? ওসব বাজে ভাবনা মন থেকে ঝেড়ে ফেলুন, নিজেকে কন্দী করে গড়ে তুলুন। সুখের সম্মুখে পড়ে তার ভয়ে পালান মনুষ্যদের

কস্মের সন্ধান

পক্ষণ নয়, তাকে সহ্য কবে যাওয়া, তাব শাসন মাথায রেখে কাজ কবে করে যাওয়াই,—আসল মানুষেব কাজ।”

অমিয় উঠিয়া দাড়াইল, বলিল,—“এখন উঠলেন সুবিমল বাবু, বেলা হয়ে উঠলো।”

“সেকি। নেলিব সঙ্গে দেখা করেন না? বলিয়া ভিতবেব দরজাব নিকট গিয়া সুবিমল ভগিনীকে ডাকিল, “নেলি!” নীলিমা বাহিরেই আসিতেছিল ভ্রাতার আস্থানে বলিল—“কি দাড়া?”

“অমিয় বাবু এসেছেন—চলে যাচ্ছেন যে!”

আমির নাম শুনিয়া নীলিমা দ্রুতপদে বাহির ঘরে আসিল, নমস্কার করিয়া বলিল—“এই যে অমিয় বাবু! চলে যাচ্ছেন নাকি এর মধ্যে?”

অমিয় অপ্রভত হইয়া জড়িত স্বরে বলিল—“না, তা,—বড় দেবী হয়ে গেল তাই।”

• “তা’বলে আমাব সঙ্গে দেখা না করেই চলে যাচ্ছিলেন? বেশ মজাব লোক কিন্তু আপনি!”

ভগ্নীর পক্ষ লইয়া সুবিমলও অমিয়কে অনুযোগ করিল,—“সত্যি! আপনি তো জানেন না নীলিমা আপনার কি ভক্ত হয়ে উঠেছে। আপনি চলে আসার পর ওতো কাদন আপনাব খবর পাবাব জন্ত বাস্ত। আজ পর্য্যন্তও বোধ হয় একটা দিনও এমন যায় নি যে দিন ও আপনাব নাম না করেছে।”

কথা কয়টা সুবিমল সত্য সত্যই মরল ভাবে বলিয়াছিল কিন্তু নীলিমার সমস্ত মুখখানাই তাহা যেন লাল বঙে রাঙিয়া দিল।

অমিয়র শোক ভারাক্রান্ত মন ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়া একটু

প্রথম পরিচ্ছেদ

একটু করিয়া প্রফুল্ল হইতেছিল। সুবিমলের কথায় সে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে নীলিমার প্রতি চাহিয়া সুবিমলকে বলিল,—“আমার ভাগ্যটা এদিকে তাহ’লে ভাল দেখছি।” তাহার পর নীলিমাকে বলিল—“আপনার এবার মাটি ক ছিল না?”

নীলিমা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—“হাঁ” সুবিমল বলিল—“বেশ ভাল লিখেছে নীলিমা—অমিয়বাবু! চাই কি ঠ্যাণ্ড্ কর্তে পারে।”

স্মিত আননে অমিয় আবার ঐকবার নীলিমার দিকে চাহিল। সে দৃষ্টিতে নীলিমার বুক যেমন আনন্দে ভরিয়া উঠিল মুখ খানিও তেমনই তরুণ লজ্জা ও আনন্দের প্রভায় প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। নীলিমার সদা স্নান-সিক্ত কেশ রাশি পীঠ বহিয়া ঝুলিতেছিল; পবিধানে সাদা জরীপাড় কাপড়, গারে একটা ফিরোজা রঙের ব্লাউস। সামান্য পরিচ্ছদ, কিন্তু সুন্দর দেহে এই সামান্য পরিচ্ছদও চমৎকার দেখাইতেছিল।—দেখিয়া অমিয় মুগ্ধ হইল, বলিল,—“ভাল যে লিখেছেন তা,তো দেখেই বোধ হচ্ছে। পরীক্ষার পর এই মুক্তির আনন্দে আপনাব সৌন্দর্য্য অনেক বেড়ে গেছে কিন্তু।”

প্রশংসা পাইয়া নীলিমার মুখ আবার লোহিতপ্রভা ধারণ করিল।

অমিয় পুনরায় উঠিবার উপক্রম করিয়া বলিল—“এইবার তাহ’লে আমি আসি।”

“আমাদের বাড়ী খেতে আপনার আপত্তি হতে পারে—অমিয়বাবু?

আপত্তি অমিয়র ছিল না, থাকিলেও মুখের উপর বলিতে পারিত না। নীলিমার কথায় সে বলিল—“না, আপত্তি আর কি থাকতে পারে? তবে আজ নয়।”

কর্শ্বেব সঙ্কান

নীলিমা স্মবিধা পাইয়া বলিল,—“যদি আপত্তি না থাকে তাহ’লে আজই ভাল। কেননা কোনও ভদ্রলোককে এত বেলা পর্য্যন্ত ধবে বেথে তার পর না খাইয়ে ছেড়ে দেওয়াটা ভদ্রতা বিরুদ্ধ তা জানেন তো?”

ভগিনীর কথাটা স্মবিমলেবও বেশ মনঃপূত হইল। অমিয়কে ছাড়িয়া দিতে সেও বাজী হইল না। উভয়েব অল্পবোধে পড়িয়া অমিষ সেদিন সন্ধ্যাব পূর্বে আব বাড়ী ফিবিতে পারিল না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পাঁচমাস পূর্বে যে ভয় করিয়া অমিয় আগ্রা হইতে পলাইয়া আসিয়া-
ছিল আজ সে ভয় দূর হইবাব কোনও লক্ষণ দেখা না গেলেও সে পুনরায়
এই ব্রাহ্ম পরিবারের সহিত মেলা মেশা আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার
কারণ আর কিছুই নয়, তখন তাহার মন ছিল বাঁধা; তখন সংসারের
ভাবনা ছিল, পিসীমা ও জ্যেষ্ঠামহাশয়ের শাসন মাথার উপর ছিল আর
ছিল তাহার নতুন আকর্ষণ—শোভা। এবার সে সব বন্ধন হইতে সে
মুক্ত হইয়াছিল; জ্যেষ্ঠামহাশয় ও পিসীমা স্বর্গে, আর শোভার আশা
নাই—আছে শুধু একরাশ হুঃখের প্রকাণ্ড এক বোঝা, বুকের মধ্যে
প্রকাণ্ড পাহাড়ের চাপ, আর হতাশের তুষানল! সুবিমল ও নীলিমার
সংশ্রবে আসিয়া হাসিতে পাইয়া হুঃখ ভুলিবার চেষ্টায় সে তাই ইহাদের
সঙ্গটা বেশ একটু আগ্রহের সহিতই গ্রহণ করিয়া লইল।

ইহাতে অমিয়র কিছু ক্ষতি হইল না বটে কিন্তু নীলিমার বড় ভাল
হইল না। আগ্রা হইতে অমিয় চলিয়া আসার পর নীলিমা ক্রমশঃ
তাহার কথা ভুলিয়া আসিতেছিল। তাহার পর সেদিনে পদ্মা পার্কের
সন্মুখে তাহাকে দেখিয়া নীলিমার পূর্ব্বেকার আকর্ষণ আবার ফিরিয়া
আসিল। সে আত্মহারার শ্রায় প্রতিদিনই অমিয়র আগমন প্রতীক্ষা
করিত, তাহাকে আসিতে দেখিলেই অতুল আনন্দ উপভোগ করিত।

একদিন অমিয় আসে নাই; পরদিন আসিয়া দেখিল নীলিমা গম্ভীর

কর্ণের সন্ধান

মুখে বসিয়া আছে। সে নিকটে একখানা 'চেয়াব টানিয়া' বসিলেও তাহার সহিত কথা কহিল না। অমিয় বিন্মিত হইল,—“নীলিমার বুঝি আজ রাগ হয়েছে?”

নীলিমা কথা কহিল না; মুখ গোঁজ কবিয়া রবীন্দ্রনাথের ‘চয়নিকা’ খানার পাতা উল্টাইয়া যাইতে লাগিল। অমিয় একটু আগাইয়া তাহাব হাত হইতে বইখানা কাড়িয়া লইয়া বলিল,—“কথা বল্বে না আমার সঙ্গে নীলিমা?”

ফুরিতাধবে নীলিমা উত্তর দিল, “না।”

অমিয় হাসিয়া উঠিল, বলিল,—“কথা কইবেই না যদি তবে মুখে ছোট্ট না বলবার ও তো কোন প্রযোজন ছিল না।”

ঘবে এতক্ষণ কেহ ছিল না এইবাব সুবিমল প্রবেশ কবিল, আব তাহার সঙ্গে প্রবেশ করিলেন তাহার দাদা মহাশয়। ভগিনীকে রুষ্ট মুখে বসিয়া থাকিতে ও অমিয়কে তাহার ক্রোধ ভঙ্গ কবিতে প্রবৃত্ত দেখিয়া সুবিমল হাসিতে হাসিতে অমিয়কে কহিল—“নেলিব রাগ হয়েছে অমিয়বাবু! আপনি কাল এলেন না তাই সে প্রতিজ্ঞা কবেছে আপনার সঙ্গে আর কথা কইবে না।”

ভ্রাতার কথাষ উগ্মা প্রকাশ করিয়া নীলিমা বলিল—“আমি ঐ কথা বলেছি বুঝি! প্রতিজ্ঞা কর্ণাম কখন?”

“না, ঠিক প্রতিজ্ঞা নয়, তবে কথা কইবিনা এ কথা বলিস্নি?”

“কইবই না তো” বলিয়া নীলিমা এবাব টেবিলের উপব হইতে এক খানা প্রবাসী টানিয়া লইয়া বসিল।

অমিয় হাল ছাড়িয়া দিল, বুঝিল, নীলিমা সহজে কথা কহিবে না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সুবিমলকে বলিল,—“কাল আমাকে বাড়ীতে ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। দাদার ছোট ছেলেটির হাতখানা পড়ে গিয়ে একেবারে অকর্মণ্য হয়ে গিয়েছে, তাই তাকে আনতে মেডিকেল কলেজে নিয়ে যেতে সমস্ত দিন কেটে গেল—”

নীলিমার রাগটাগ সমস্ত যেন উবিয়া গেল; সোধেগে জিজ্ঞাসা করিল;—“ডাক্তারে কি বলে?”

তাহাকে কথা কহিতে দেখিয়া তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন। অমিয় বলিল,—“এই দেখ, তোমার কথা কহিতে হোলো।” পরে তাহার প্রশ্নের উত্তর দিল,—“বলেছিইতো হাতখানা একেবারে অকর্মণ্য হ’য়ে গিয়েছে। ডাক্তারে কোনও আশা দিতে পার্লে না।”

দাদামহাশয় এতক্ষণ চুপ্ করিয়া ছিলেন, এইবার বলিলেন,—“তাইত’ বড় বিপদ দেখছি। কিন্তু তা’বলে তোমার কাল একেবারেই না আসাটা বড় অশ্রায় হয়েছে। চন্দ্রাবলী যে কুঞ্জ সাজিবে ঞ্চামের জন্ম সারা দিন মানটা অপেক্ষা করেছিলেন।”

কথাটায় অমিয় ও নীলিমা হু’জনেরই মুখ লাল হইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কেহই কোনও কথা বলিতে পারিল না, শেষে সুবিমলই প্রথম কথা কহিল “আপনার গান গাওয়া অভ্যাস আছে অমিয় বাবু?”

ইতঃপূর্বে তাহার কথায় দাদামহাশয় একটু অপ্ৰস্তুত হইয়া পড়িয়া ছিলেন। তাহার পরিহাসের কথাটায় যে এই যুবক ও তরুণীর হৃদয়ে এতখানি ভাবের হিল্লোল বহিয়া যাইবে তাহা তিনি অনুমান করিতেও পারেন নাই। কথাটাকে চাপা দিতে তাই বলিলেন—“হাঁ, হাঁ, হু’একটা গানটান গাও ভাই! মিউসিক্ সকলকার ভেতরেই আছে।”

কর্মের-সন্ধান

অমিয় বলিল,—“গানটা আগে আপনারা কেউ স্বর করলেই ভাল হয় ; আমি না হয় শেষে গাইব ।”

বার কয়েক অনুরোধ করার পর শেষে নীলিমাকেই প্রথম গাহিতে হইল :—

“আমি চঞ্চল হে—

আমি স্নদূরের পিয়াসী ।”

শিক্ষিত হস্তে পিয়ানোর চাবির উপর হাত দিয়া স্নমধুর সুরলহরী বাহির করিতে করিতে তাহার সহিত নিজের স্বকণ্ঠের সঙ্গীত ধারা মিশাইয়া নীলিমা গাহিল—

“ওগো স্নদূর, বিপুল স্নদূর ! তুমি যে

বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী,

নাহি জানি পথ নাহি মোর রথ

সে কথা যে বাই পাশরি ।”

সে গান শুনিয়া অমিয় আত্মহারা হইয়া গেল । নীলিমা গাহিল—

“দিন চলে যায়, আমি আনমনে

তারই আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে

ওগো প্রাণ মনে আমি যে তাহার

পরশ পাবার প্রয়াসী ।”

অমিয়র অন্তরের সুর বাহিরে সমস্তর পাইয়া তাহার ভিতর আপনাকে ঢালিয়া দিল । সে-ও যে প্রাণ মনে তাহার আকাঙ্ক্ষিতের পরশ পাবার প্রয়াসী । কিন্তু সে প্রয়াসের সার্থকতা কোথায় ? যে নিষ্ঠুর নিষ্ফলতা তাহার জীবনের সমস্ত হাসিটুকু আচ্ছাদিত করিয়া অলজ্ব্য পর্বতের মত দাঁড়াইয়া

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আছে তাহাকে অতিক্রম করিবার ক্ষমতা যে কাহারও নাই। গানের হাওয়া যখন একটু একটু কবিয়া হাল্কা হইয়া পড়িল তখন যেন তাহার ঘোব কাটিল বলিল, —“সুন্দর, ভাবি সুন্দর!”

নৌলিমা এ প্রশংসায় আশাতীত সন্তুষ্ট হইল ; হাসিয়া কহিল,—“এই-
বাব আপনি একটা গান করুন।”

খানিকক্ষণ এড়াইবাব চেষ্টা কবিয়া শেষে অমিয় গাহিল,—“ললিত
ঝঙ্কারে কি গাহিব গান তো সকলি গিন্নাছি ভুলিয়ে।” করুণস্বরে বৃকের
ভিতর হঠতে বাকো পরিস্ফুট হইয়া উঠিল ;—শুনিতে মন্দ লাগিল না।
তাই ববি কবি বলিয়াছেন—“বিষাদেব স্তব, বডই মধুব শুনিয়া
পবাণ মোহে।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

এমনি করিয়াই দিন কাটিতে লাগিল। দুঃখের দহন হইতে চিত্তকে রক্ষা করিতে অমিষ সুরিমলদেব বাড়ীতে হস্ত্র কোঁতুকে মন্দ কাটাইতে ছিল না। বাড়ীর বড় ছোট সকলেই তাহার মধুর স্বচ্ছ ব্যবহাবে তাহার প্রতি একটু বেশী রকমই আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। সেদিন যখন কথায় কথায় নীলিমাব মামাতো ছোট ভাইটী তাহাকে একজন ভাল ক্রিকেট খেলোয়াড় বলিয়া জানিল তখন বালক মহলে তাহার প্রতিপত্তির সার সীমা রহিল না।

ছেলেটাব নাম পরিতোষ। ব্রাহ্মবধেজে সেকেণ্ড ক্লাশে পড়িত। * ক্রিকেট খেলায় নূতন দীক্ষিত হইতেছিল। অমিষকে ভাল ক্রিকেটীয়াব জানিয়া দু'একটা কসরৎ শিখিয়া লইবাব ইচ্ছাটা তাহার খুবই মনে জাগিতে ছিল। সেদিন চায়ের টেবিলে অমিষকে তাই গ্রেফতার করিয়া বসিয়া বলিল—“অমিষবাবু আপনি খেলা ছেড়ে দিলেন কেন?”

“ছাড়লাম আব কোথায়? এই বছটাই খেললাম না।” বলিয়া তাহাব দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া অমিষ জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি বুঝি খুব ভাল খেল?”

পরিতোষ ছেলে মহলে খেলায় ইহাব মধোই নাম কিনিয়াছিল; কিন্তু বিনষে সে কাহাবও অপেক্ষা খাটো ছিক্কানা, ধীলিল,—“না, তেমন ভাল নয়।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

তাহার ছোট ভাই শ্রিয়তোষ কিন্তু দাদার প্রতিপত্তিটাকে স্নান হইতে দিল না ; বলিল, “না অমিয়বাবু, দাদা খুব ভাল খেলে। সেদিন ডেফ এণ্ড ডাঙ্ক স্কুলের সঙ্গে খেলায় দাদা 56 not out করেছে।” জ্যেষ্ঠের সাফল্য বর্ণনায় কনিষ্ঠের মুখ আনন্দ দীপ্ত হইয়া উঠিল।

অমিয় হাসিয়া বলিল “তাই নাকি ? তবে না পরিতোষ বাবু, তুমি চুপ্ করে বসে বল কিছু জানি না।”

পরিতোষ শুধু একটুখানি হাসিল।

অমিয়কে ক্রিকেটবার আবিষ্কার করিয়াছিল পরিতোষের বন্ধু মেঘেন। সে এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া চায়ে বার্টাতে মনঃসংযোগ করিতেছিলেন। চাটুকু নিঃশেষ পান করিয়া বলিল “আপনি তো গত বৎসর সাতখানা সেঞ্চুরী করেছিলেন ?

অমিয় উত্তর দিল না ; পরিতোষ মহা হল্লা করিয়া উঠিল ; সকলে মিলিয়া অমিয়কে একজন প্রকাণ্ড ক্ষণজন্মা পুরুষ স্থির করিয়া ফেলিল।

এত’ গেল ছেলে মহলের কথা। বড় মহলেও অমিয়র স্থান পাইতে দেরি হইল না। দাদামহাশয়টি ছিলেন প্রকাণ্ড একজন “গল্লী,” দেশের কথা আলোচনা করিতে পাইলে আর কিছুই চাহিতেন না ; হুই দিনেই অমিয়র ভিতরটাও তিনি বুঝিয়া লইলেন। তখন আর অমিয়র উপায় রহিল না, প্রত্যহ তিন চার ঘণ্টা ধরিয়া দেশের কথা লইয়া বক্তৃতা চলিতে লাগিল। রিফর্ম্ বিল্টা বাজে, ইংরাজ আমাদের আশা দিয়া কতখানি নিবাশ করিয়াছে তিলক, গান্ধী, কেন এত লোকের সম্মানলাভ করিয়া ছেন ;—বুদ্ধ সমস্তই অমিয়কে বুঝাইতে লাগিলেন।

কম্বো-সন্ধান

বুদ্ধের জ্ঞানেব গভীরতা অনেক, দেশেব বড় বড় খবরেব কাগজ তাঁহার নিতা পাঠা, কোনও ঘটনাই তাহাব চক্ষে না পড়িবা যায় না।

এক দিন তিনি অমিয়কে বলিলেন—“দেশের লোকের শিক্ষা নেই, উৎসাহ নেই, চেষ্টা নেই। এই ধর আমেরিকাব জন সংখ্যা আট কোটি আটান্ন লক্ষ, তাহাব ১৪০টা ইউনিভারসিটি আছে। ইংলণ্ড, স্কটলণ্ডের লোক সংখ্যা হচ্ছে ৬ কোটিব কিছু বেশী বিশ্ববিদ্যালয় আছে ১৯টা। জার্মানির ৬ কোটি লোক ২১টা ইউনিভারসিটি; ইটালি ও ফ্রান্সের লোক সংখ্যা ৩ কোটি ববে তাহাব ২১টা ও ১৫টা ইউনিভারসিটি। আমেরিকা, ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, আবার্ণও, ফ্রান্স, জার্মানি, ও ইটালি সব জড়িবে লোক আছে কিছু বেশী ২৬ কোটি ইউনিভারসিটি আছে ২১৭টা আর আমাদের ৩১ কোটি ৫০ লক্ষ লোকের জন্ম ইউনিভারসিটি আছে ৮টা। এখন একটা হচ্ছে বুঝি? আচ্ছা ধর ৯টা। এই তো দেশের অবস্থা। শ্রী শিক্ষার কথা নাইবা বল্লাম। তার পর দেখ দেশের অর্থ সমস্যা। লোক তো দিন দিন গরীব হয়ে যাচ্ছে। ব্যবসা নেই, বাণিজ্য নেই, তার জন্ম চেষ্টাও নেই।”

অমিয় হাসিয়া বলিল,—“কেন, যুদ্ধের আগে আমবা যাহোক ছমুটা খেতে ছবেলা পেতাম, পরবার কাপড় পেতাম, এখন তাও পাচ্ছি না।”

দাদামহাশয় বড়ই হুঃখেব সহিত ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—“ভাববার কথা! এই দেখ জাপান, এবা এত অল্প সময়েব মধ্যে এত বড় হলো কি করে? নিজের চেষ্টাব, বাণিজ্যে নয় কি? আমাদের দেশেব লোকের চেষ্টা কই? কাপড় বিলেত থেকে না এলে আমাদের উলঙ্গ থাকতে হবে। বলে স্ততো পাওয়া যায় না বলে দেশীমিল চলে না। কিন্তু

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

যাতে তুলা হয় তা আগে কর্তে হবে। গ্রামে গ্রামে নৈশবিজা-
লয় স্থাপন কর; নিজের উপর নির্ভর কর্তে চেষ্টা কর, ম্যালেরিয়া
তাড়িয়ে নিজেদের ও গ্রামের উন্নতির চেষ্টা কর। দেশে থেকে ম্যা-
লিয়ার মরেও বরং যাও তবু এ ব্যবস্থা কর্তে চেষ্টা কর।”

সুবিমল বলিল “ম্যালেরিয়া তাড়াবার চেষ্টা হচ্ছে দাদামহাশয় !”

“বড় কম ভাই, বড় কম ! ওটুকু চেষ্টায় কাজ হবে না। এর
জন্তে আরও অনেক চেষ্টা চাই, ঐকান্তিক সাধনা চাই, লক্ষ লক্ষ যুবকের
স্বার্থত্যাগ চাই, তা কর্বে?”

অমিয় মনে মনে বলিল সে করিবে ! আর তাহা ছাড়া কি-ই বা সে
করিবে ? অল্প উপায় তাহার আর কি আছে ? বিফল জীবনে সফলতা
আনিতে তাহার একমাত্র কাজ দেশের কাজ, দেশের কাজ, জাতির
কাজ। অন্তর তখন তাহার উপরকার শক্তি ভিক্ষা করিল—“হে মা শক্তি-
ময়ি, শক্তি দাও।” আর সত্য সত্যই তাহার শূন্য হৃদয় এ প্রার্থনায় যেন
ভরাট হইয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অমিয়র দিন কাটিতেছিল ভাল যতদিন না শবৎ ফিরিয়া আসিল। তাহার পর যেন সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল। শরতের সঙ্গে দেখা হইল নীলিমাদের বাড়ী। বৈঠকখানায় তখন আর কেহ ছিল না, অমিয় বসিয়া একখানা ছবিতে রং ফলাইতেছিল, নীলিমা তাহাব পার্শ্বে টেবিলের উপর ভর দিয়া তাহা দেখিতেছিল। তাহার সদ্যঃ স্নান সিক্ত চূর্ণ কুস্তলেব দুই এক গুচ্ছ অমিয়র পীঠের উপব গিয়া পড়িয়াছিল, শরৎ প্রবেশ করিয়াই তাহা দেখিয়া কিছুক্ষণ ঈর্ষা কুটিল দৃষ্টিতে স্থির হইয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল;—কতকক্ষণ যে দাড়াইয়াছিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। সুবিমল যখন পিছন হইতে তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “একি শরৎ বাবু দড়িঘে রইলেন যে? কখন এলেন?” তখন শরতের চমক ভাঙ্গিল। শরতের নাম শুনিয়া অমিয়ও চক্ষু ফিরাইয়া চাহিল। বন্ধুকে দেখিয়া বলিল “কিরে শরৎ কখন এলি?”

শবৎ আর একবার বন্ধুর দিকে চাহিল তাহার পব সুবিমলকে বলিল “এই তো ভোরের ট্রেনে এলাম। এসেই কিন্তু আপনাদের এখানে ছুটে এসেছি। প্রাণের টান কিনা।” বলিয়া একবার অপাঙ্গে নীলিমার দিকে চাহিল, কিন্তু কোনও উৎসাহ পাইল না। শরতের চক্ষু দুটা আবার হিংস্র স্থাপদেব মত ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল, কিন্তু সে দিকে দৃষ্টি দিবার কাহারও অবকাশ ছিল না। অমিয় আঁকিতেছিল কাঞ্চন-জজ্বার

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

একটা দৃশ্য ; রং ফলাইয়া সেটা প্রকৃতই বড় সুন্দর দেখাতেছিল, নীলিমা তন্ময় হইয়া তাহাই দেখিতেছিল। সুরিমল ও ঘরে ঢুকিয়াই তাহাতে মনঃসংযোগ করিল।

কেহই যখন তাহার প্রতি মনোযোগ দিল না, তখন শরৎকে অবশেষে যাচিয়াই কথা কহিতে হইল, বলিল, “নীলিমার সদাব্রতেও আজ বুঝি আমার আশা নেই।” নীলিমা একটু অপ্রস্তুত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, কহিল—“ক্ষমা কর্বেন শরৎবাবু! এখনি দিছি এনে।” বলিয়া ভিতরে গিয়া খানিক ক্ষণের মধ্যেই চায়ের ডিশ আনিয়া শরতের সম্মুখে হাজীর করিল। শরৎ ও সুরিমল গল্প করিতেছিল, অমিয় যে কাজটা ধরিয়াছিল সেইটা সম্পূর্ণ করিতেই ব্যস্ত রহিল। চা দিয়া নীলিমা পুনরায় অমিয়র পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। শরৎ একবার তাহার দিকে চাহিল তাহার পর চায়ের আরও খানিকটা চিনি মিশাইতে মিশাইতে সুরিমলকে জিজ্ঞাসা করিল “মুখাজির খবর পেয়েছেন সুরিমল বাবু?”

প্রশ্নটা বোধ হয় সুরিমলের মনঃপূত হইল না, গম্ভীর মুখে কহিল—
“না তিনি আর কোনও চিঠিই দেন নি।”

“তিনি বোধ হয় বন্ধুত্বটাকে ভুলতে প্রতিজ্ঞা করেছেন।” বলিয়া শরৎ হাসিয়া উঠিল।

“সে তো ভাল কথা। তাতে বোধ হয় আমাদের কারও কোনও ক্ষতি হবে না।”

“ক্ষতি কত রকমে হ’তে পারে” বলিয়া শরৎ আবার একবার চিত্রাঙ্কনপর যুবক যুবতীর দিকে চাহিল; হিংসাটা যেন বৃকের উপর হইতে নামিতে চাহিল না। কিন্তু বেশীক্ষণ তাহাকে এই চোখ টাটানি ভোগ

কৰ্মেৰ-সন্ধান

কবিতে হইল না, অগিৰ ছবি পাচ মিনিটেৰ মধ্যোহ শেষ হইয়া গেল। সেও নীলিমা উভয়েই তখন শবৎ ও সুবিমলেৰ কথা বাৰ্ত্তাৰ যোগদান কৰিণ। তখন শবৎকে বেন আপ্যাবিত কবিতো নীলিমা জিজ্ঞাসা কৰিল “বেঙ্গুনেৰ কাজ আপনাৰ শেষ হয়ে গেল শবৎবাবু?” শবতেৰ একটু অভিমান হইয়াছিল, নীলিমাৰ কথায় উত্তৰ না দিয়া সে সুবিমলকে বলিল “আবাব শীঘ্ৰই বসে যাচ্ছি সুবিমল বাব।”

“এই বেঙ্গুন আবাব এব মধ্যোই বসে। খুব বেড়াচ্ছেন কিন্তু।” সুবিমলেৰ কথাটা বিস্ত শবতেৰ কানে গেল না। তাহাব নিকট হইতে কথাৰ উত্তৰ না পাইয়াও নীলিমা তাহাতে গ্ৰাহ না কৰিয়া যে বেশ নিশ্চিন্ত মনে অমিৰব সহিত চিত্ৰকলা সম্বন্ধে আলোচনা কবিতেছে ইহা দেখিয়া তাহাব সমস্ত চিত্ত যেন জগিয়া উঠিল। আব থাবিতে না পাবিয়া বলিল “অমিৰতো সকাল থেকে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে হাসি তামাসা কচ্ছ, ওদিকে শ্যামলেৰ অবস্থা দেখে বাড়ী শুদ্ধ সকলে যে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন সে থবব রাখ কি?”

তাহাব কথাৰ ৰাখে তিনজনেই চম্‌কিণা উঠিল। ইহাব হইল কি? ইহাব ভিতৰ এই ক্ৰোধ প্ৰকাশেৰ কি এমন কাৰণ শবৎ আবিষ্কাব কৰিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে বন্ধুৰ দিবে চাহিয়া অমিৰ বলিল “উদ্বিগ্ন হবাব কাৰণ তো কিছু নেই; আমি তো সকালে ভালই দেখে এসেছি। তুমি কি আমাদেৰ বাড়ী গিয়েছিলে নাকি?”

“না গিয়ে কি আব অমনিই অন্তৰ্য্যামী হ’য়ে বলছি? গিয়ে দেখলাম তাব জব বেড়েছে, যন্ত্ৰণায় সে ছটকট কচ্ছে।”

অমিৰ ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল, “আমি তা’হলে এখন আসি

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সুবিমলবাবু।” বলিয়া সুবিমলকে নমস্কার করিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল।

“আমিও এখন যাচ্ছি সুবিমল বাবু” বলিয়া শরৎও অমিয়র অনুগমন করিল, বন্ধুর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিল, “বাড়ী যাচ্ছ না কি?”

অমিয় উত্তর দিল “হঁ। গ্রামলের অর সতাই খুব বেড়েছে শরৎ?”

“একটু বেড়েছেই তো দেখে এলাম”

“একটু! আর অমন করে ভক দেখিরে ওঠালে আমার—বঁাদর!”

শরৎ সে কথায় কোনও উত্তর দিল না। খানিকটা গিয়া সহসা বলিল “তোর সঙ্গে গোটা কতক কথা আছে।”

অমিয় আশ্চর্য্যে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—“কি কথা?”

“চল বলছি” বলিয়া শরৎ আরও কিছু দূর চলিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

তখন দুই বন্ধুতে নিম্নলিখিত কথাবার্তা হইতে লাগিল :—

শবৎ চট্ কবিয়া জিজ্ঞাসা কবিয়া বলিল—“অমিয় তুই নীলিমাকে ভাল বেসে ফেলেছিস না—?”

অমিয় বিস্ময়ে খানিকটা নিৰ্বাক হইয়া তাহাব দিকে চাহিয়া বহিল, তাহাব পৰ বলিল, “তোব মাথা কি খাবাপ হয়ে গেল অমিয়?”

শবৎ তেমনই কাতৰ স্ববে জিজ্ঞাসা কবিল “বল্ ভাই স্পষ্ট কবে বল, সত্যিই তুই তাকে ভাল বলিস্ কি না?” অমিয় বিবক্ত হইয়া বলিল “কি বক্ছিস শবৎ? ভদ্রলোকের বাড়ীর কুমারী মেয়েদেব বিষয়ে ওসব আলোচনা কবা কি ভাল?”

“ভাল বাসিস্ না তাহলে?”

“আবে না না। ভালবাসা কৰাব মত মনেব অবস্থা আমাব নেই, সে প্রবৃত্তিও আমাব নেই।”

শবৎ আশ্চর্য হইয়া একটা প্রকাণ্ড দীঘ নিঃশ্বাস ফেলিল, তাহাব বৃকের উপৰ হইতে প্রকাণ্ড পাহাড়টাই যেন নাগিয়া গেল!

আবাব কিছুক্ষণ দুইজনে চুপ কবিয়া চলিল। শেষে অমিয় জিজ্ঞাসা কবিল “কিন্তু তোব এ বোগ ঢুকলো কেন?”

“কি বোগ?”

তাহাকে অনভিজ্ঞ মাতিতে দেখিয়া অমিয় হাসিয়া ফেলিল, বলিল,

“বুঝি হে বুঝি। ও রোগ লুকুতে পারা যায় না।” বলিয়া মুখখানা গম্ভীর করিয়া কহিল “তোকে না এলাহাবাদে সেদিন আমি সাবধান করে দিয়াছিলাম।”

পড়া মুখস্থ না করিয়া গুরুমহাশয়ের সম্মুখে পরীক্ষা দিতে গেলে ছাত্রদের মুখ ভাব যেমন হয় শরতের মুখখানাও প্রায় সেই রকম হইয়াছিল। সে একটু ঢোক গিলিয়া বলিল “চেষ্টা কি আর করি নি? পার্লাম না যে!”

বন্ধুর মুখ ভাবে অমিয় মনে মনে হাসিতে লাগিল বলিল, “মুখজের সতর্ক চক্ষুর সামনে থেকে তার ফুল বাগানে সিঁধ দিয়ে তুই পার পেয়ে গেলি! সে কিছূ বন্ধে না?”

“কি আর বলবে? সে বালাই দূর হয়েছে।”

“তার মানে?”

“সে যে রকম কর্তে লাগলো তাতে সকলেই তার ওপর বিরক্ত হয়ে উঠলেন; শেষে নিজেই সে রাস্তা দেখলো।”

কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের মোড়ে ধর্মতলার একখানা ট্রাম দাঁড়াইয়াছিল উভয়েই তাহাতে উঠিয়া বসিল। গাড়ীতে মাত্র তিনজন আরোহী ছিলেন, বেশ নিশ্চিন্তে বসিয়া অমিয় বলিল “কাজটা কিন্তু তোর ভাল হচ্ছে না শরৎ!”

শরৎ সোজা হইয়া বসিয়া কহিল “কেন?”

“তোরা বাবা মা কেউই নীলমাকে বিয়ে কর্তে অনুমতি দেবেন না।”

“আমি নিজের ইচ্ছামত কাজ করব।”

অমিয় তখন তাহাকে বুঝাইতে লাগিল “দেখ শরৎ একটা কাজ

কর্শোর-সন্ধান

কর্শো বলা যত সহজ হাতে কলমে কর্তে গিয়ে হেটাকে ততই শক্ত বলে মনে হয়। ও সব খেয়াল ছাড়্, অন্ততঃ আমার অনুরোধ বলেও ছাড়্। ও সব ব্রাহ্মিকার প্রেম তোর আমার মত লোকের পোষায় না। আলাপ রাখা ভাল-বাস্—তার বেশী একটুও না।”

অমিয়র বক্তৃতাটা শরতের আদবেই মনঃপূত হইল না, বলিল “থাম হে বক্তা, থাম। একটা সামান্য কথাও কি মনে রাখতে পারো না।”

অমিয় আশ্চর্য্যে বলিল “কি?”

“আগে আপন সামাল কর শেষে পরকে গিয়ে ধর।”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ চোখটা আমার কানা হয় নি। আজকে নীলমাদের বাড়ী তোমার ব্যবহার দেখে ও কিছু তোমার সততা বিশ্বাস করে থাক্বে তা’ ভেবোনা।”

অমিয় রাগিয়া উঠিল—“কি বলছো শরৎ? স্পষ্ট করে বলনা!”

“স্পষ্ট করে বলবার আবশ্যক তো কিছু দেখি না। মশায়ের যে নীলিমার প্রতি একটু প্রে—”

অমিয় ক্রুদ্ধ স্বরে তাহাকে বাধা দিয়া বলিল “চুপ কর শরৎ—চুপ কর! তুই যে এমন ধারা একটা বেহারা হয়ে পড়েছিস্ এ আমার ধারণা ছিল না।”

তাহার পর দুই বন্ধুতে আর কোনও কথা হইল না। শরৎ ভিতরে ভিতরে ঈর্ষায় ফুলিতে লাগিল, অমিয় বন্ধুর উপর অভিমানে তাহার এই মন্দ ব্যবহার ও আরও কত কি চিন্তা করিতে লাগিল।—কিন্তু শরৎ তাহার আবাল্য স্নেহ, দুজনে যে দুজনকে কতখানি ভাল বাসিত তাহার

পরিমাণ হুজনেব কেহই জানিত না। ছেলেবেলা হইতে কতবার কত খুঁটি নাটি ধরিয়া যে উভয়ে বিবাদ করিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। কিন্তু বিবাদ করিয়া কিছুক্ষণেব মধ্যেই তাহারা অনুতপ্ত হইয়াছে, পরস্পরের মার্জ্জনা ভিক্ষা করিয়াছে। একটু একান্তে নিজেকে পাইয়াই তাই শরতের উপর অমিয়র রাগ একটু একটু করিয়া পড়িয়া গেল। সে শরৎকে সাহায্য করিতেই ক্লতসংকল্প হইল,—এবং তাহাই মনে করিয়া দ্বিপ্রহরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার বাড়ী গেল। দরজার কাছে, বাহির হইতে বার কতক “শরৎ” “শরৎ” করিয়া ডাকিয়া যখন সাড়া পাইল না, তখন সে ভিতরে ঢুকিয়া গেল। শরতের ছোট ভাই ঘরে বসিয়া হল্‌ এ্যাণ্ড্‌ ষ্টিভেন্সের জিওমেট্রি খানা আড়াল করিয়া “ভীষণ খুনোখুনি নামধেয় একখানা অতীব চিত্তচমকপ্রদ উপন্যাস অথগু মনো-যোগ দিয়া গিলিতে ছিল, অমিয়র পদশব্দে চকিতের মধ্যে সেখানা ঢাকিয়া ফেলিয়া সে তেইশ নম্বরের থিওরেমের মধ্যেই যেন নিজেকে ঢালিয়া দিল। অমিয়র চক্ষে কিন্তু তাহার এই প্রবাস সফল হইল না চৌকীর উপর তাহার সন্নিহিতে বসিয়া বলিল “কিরে সরোজ! খুব মন দিয়ে লেখা পড়া কর্ছিস্‌ যে!”

একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া সরোজ কুমার নীরবে মাথা চুলকাইতে লাগিল।

“দাদা কোথায় গেল রে—সরোজ?”

কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে করিতে জিওমেট্রীর তলা হইতে বাংলা নভেল খানা লইয়া অমিয়কে তাহার পাতা উল্টাইতে দেখিয়া কতকটা লজ্জায়ও কতকটা ভয়ে সরোজকুমারের মুখখানা একটু বিকৃত ভাব ধারণ

কর্শের-সন্ধান

করিয়ছিল, কথাটায় তাই চট করিয়া জবাব দিতে পারিল না, একটু জড়িতস্বরে বলিল—“দাদা ? ‘দাদা ত খেয়ে দেয়ে সেই বারোটোর সময়ই কোথায় বেরিয়েছেন ?”

শরৎ যে কোথায় গিয়াছে তাহা বুঝিতে অমিয়কে কষ্ট করিতে হইল না আর কিছু বলিয়া সেও বাহির হইয়া পড়িল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পথে বাহিব হইয়া অমিয় ভাবিয়া লইল যে সে, শরতেব পিছনে পিছনে ধাওয়া করিবে কি না ? তখন তিনটা বাজে, পৌছিতে চারিটা বাজিবে । গল্প করিবার সময় তেমন পাওয়া যাইবে না ; তাহা ছাড়া শরৎ হয়তো বিরক্ত হইবে । এই ভাবিয়া প্রথমটা সে না যাওয়াই স্থির করিল ; কিন্তু যাওয়াটা যেন তাহার নেশার মত হইয়া গিয়াছিল ; সুতরাং কিরূপে যে সে শেষে নীলিমাদের বাটীর দরজায় গিয়া পৌছিল, তাহা সে বুঝিতেই পারিল না ।

বৈঠকখানার ভিতর হইতে হাসির হররা উঠিতেছিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে গানও চলিতেছিল খুব । নীলিমা গান করিতেছিল, শরৎ তাহার পার্শ্বে একখানা চেয়ারে বসিয়া গানের বইয়ের পাতা উল্টাইতেছিল । অমিয়কে প্রবেশ করিতে দেখিয়া শরতের মুখখানা কালো হইয়া উঠিল । অমিয় তাহা লক্ষ্য করিল, এবং শরতের নিকটে গিয়া পিঠের উপর হাত দিয়া বলিল “তোর বাড়ী গিয়াছিলাম শরৎ !”

“আমার সৌভাগ্য !” বলিয়া শরৎ আরও তৎপরতার সহিত বইখানার পাতা উল্টাইয়া যাইতে লাগিল ।

ঘরে আরও তিন চারি জন স্ত্রী পুরুষ ছিলেন, তাঁহাদের সম্মুখে শরতের নিকট হইতে এইরূপ অভ্যর্থনা লাভ করিয়া অমিয় একটু লজ্জিত হইল, কিন্তু তাহা চাপিয়া রাখিয়া বন্ধুকে বলিল “আসবার সময় ডেকে আনলি না কেন ?”

কর্মেব-সন্ধান

শবৎ এবাব কথাই কহিল না। নীলিমা কিন্তু অমিয়কে বক্ষা করিল। বলিল, “আসুন, অগ্নিবাব। আপনাব প্রভাসবাবৰ সঙ্গে introduce (পৰিচিত) কৰে দিহ।”

ঘবেব কোণে বসিয়া এক যুবক অমিয়ৰ দিকে ভয়ানক তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল, সহিত নীলিমা তাহাবই অমিয়কে পৰিচিত কবাব কথা বলিতেছিল। যুবকেৰ দিকে চাহিতেই অমিয় চমকিয়া উঠিল, ভাবিল—এ মুখ তো তাহাব অপৰিচিত নয়! তাহাব ভাব দেখিষা নীলিমা বিস্মিত হইল, বলিল, “অমিয়বাবু বুঝি প্রভাসবাবকে আগে থেকে জানিতেন?”

কথাৰ জবাব দিল প্রভাস। বলিল “হাঁ, তাঁৰ সঙ্গে আমাব প্রথম আলাপ হয় রেলগাডাতে, তাৰ পৰ কাশীতে আমাদেব বেশ জানাশুনা হয়েছে।”

এই নিল্লজ্জ যুবকেব বেহাষামিতে অমিয়ৰ আপাদমস্তক জলিয়া গেল; কিন্তু সে কিছু বলিল না, চুপচাপ ভাবে একথানা চেযাব টানিষা তাহাতে বসিয়া পড়িল, তাহাব পৰ নীলিমাকে জিজ্ঞাসা কবিল—“স্ববিমলবাবু কি নেই নীলিমা?”

নীলিমা জানাইল, নতুন কাজে গিয়াছেন, সন্ধ্যা পূৰ্বে ফিৰিবেন না। তাহাৰ পৰ অমিয়কে যেন একটু আশ্চৰ্য্য কৰিতেই বলিল—“প্রভাসবাবুৰ সঙ্গে আমাদেব আত্মীয়তা হছে, জানেন অমিয়বাবু?”

প্রভাসবাবুৰ সম্বন্ধে অমিয় যে কিছু জানিতে চাহে না, নীলিমা তাহা বুঝিল না, তাই নিজৰ মনে বলিখা গেল—“আমাদেব সেজদ্বিৰ সহিত প্রভাসবাবুৰ বিবাহেব কথা হইতেছে—”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অমিয় বিস্মিত দৃষ্টিতে একটু কঠিন স্বরে বলিয়া উঠিল “কি ?” তাহার পর আপন মনে কহিল “জোচ্চোর !”

নীলিমা একবার ভাবী ভগিনীপতির দিকে চাহিল, দেখিল, তাহার মুখখানা একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে। তাহার সেজদি লীলাও প্রভাসের মুখের উপর চাহিল, তাহার পর অমিয়কে জিজ্ঞাসা করিল “কি ব্যাপার, অমিয়বাবু ?”

“জিজ্ঞাসা করুন ঐ জোচ্চোরকে”, বলিয়া, অমিয় অতি কঠোরদৃষ্টিতে আর একবার প্রভাসের দিকে চাহিল, সে দৃষ্টির সামনে পড়িয়া প্রভাস সমস্ত পৃথিবীটারই ধ্বংস কামনা করিতে লাগিল। পৃথিবীর কিন্তু ধ্বংস হইল না, কেবল ছয় জোড়া চক্ষু কোঁতুহল, ঘৃণা ও বিজ্ঞপের দৃষ্টি লইয়া তাহার মুখের উপর সন্নিবিষ্ট হইল।

অমিয় ভয়ানক রাগিয়া গিয়াছিল। এই প্রভাস তাহার জীবনের সকল সুখ, শান্তি নিজের থেয়ালের বশে কেমন করিয়া নষ্ট করিয়াছে, তাহা ত সে ভুলিতে পারিবে না। যাহাকে সে প্রাণের চেয়ে, পৃথিবীর সকল জিনিষের চেয়ে ভালবাসে, এই প্রভাসের জন্তই আজ তাহার কি হৃদিশা ! আজ সম্মুখে তাহার এই মহাশত্রুকে পাইয়া অমিয়ার মন প্রতিশোধের বাসনায় একেবারে পূর্ণ হইয়া গেল, তাহাকে ক্ষমা করিতে তাহার একেবারেই ইচ্ছা হইল না। সে উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“একটা সরলা বালিকাকে কৌশলে ভুলিয়ে, তার অনিচ্ছাসত্ত্বে তাকে বিয়ে ক’রে, শেষকালে তাকে উন্মাদ ক’রে, এই হতভাগা ছেড়ে দিয়েছে। তার বৃদ্ধ পিতার হৃদয় এতে ভেঙ্গে গিয়েছে, তাঁর আর সেই মেয়ে ছাড়া কেউ নেই। নীরব পল্লীগ্রামে, পশ্চিমের এক নিভৃত প্রান্তে, অপরিচিতদের

কন্ঠেব সন্ধান

মধ্যে শুধু ঐ মেখেটা নিয়ে তিনি দিন কাটায়েতেন, তাও হতভাগাব
সহন না। সে বালিকা আজ উন্মাদ—একেবাবে উন্মাদ।”

নীলা একবাব প্রভাসেব মুখেবাদকে চাহিল, দেখিল তাহাব চক্ষু দুইটা
ধিপ্ত সিংহব চক্ষুব মত জ্বলিতেছে। অমিয় চুপ্ কবিবাব খানিকটা
পাবে সে যেন দপ্ কবিয়া জলিয়া উঠিল। মুখে জোব কবিয়া একটু
কাষ্ঠ হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল—“যা কবেছি, ঠিক কবেছি! তোমাব
দৰ্প যে ভাঙ্গতে পেবেছি, এই আমার পবমলাভ। তোমাব মুখের গ্রাস
কোডে নির্যোজ ব’লে কি তোমাব এত বাগ,—তাই নয় কি?” এই বলিয়া
কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সকলেব মুখেব দিকে চাহিয়া সে উদ্ধাব মত ঘব
হইতে বাহিব হইয়া গেল।

অমিয় কিছুক্ষণ বজাহতেব গায় দবজাব দিকে চাহিয়া বহিল। তাহাব
পব তাহাব পিছনে পিছনে বাহিব হইতেহ, নীলিমা আদিয়া তাহাব বাম
হাতখানা ধৰিবা দেলিয়া বলিল “কোথায় যাচ্ছেন অমিয়বাব?”

“আসছি—এখনি আসছি” বলিয়া হাত ছাড়াইয়া অমিয় কিন্তু ছুটিয়া
বাহিব হইয়া গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ঘরের ভিতরটার কিছুক্ষণ যেন মৃত্যুনিশ্চয় হইয়া রহিল। লীলার নিঃশ্বাস বড় জোরে পড়িতেছিল, তাহা স্পষ্টই শুনা যাইতে লাগিল। লীলার বড় বোন তটনৌ একটু ভীত স্বপ্নেই বলিল “উঃ! ঐ লোকটা কি ভীষণ প্রকৃতির! ওর সঙ্গে আজ ছু-বছরের আলাপ, অথচ আমরা ওর আসল প্রকৃতি কেউ জানিতে পারিনি।”

কথাটার উপর কেহই কোনও মন্তব্য প্রকাশ করিল না, কিছুক্ষণ আগে যে ঘটনাটা ঘটিয়া গেল, তাহার সংঘাতটা কবজনের মনের মধ্যে বেশ চলিতেছিল। লীলা কিন্তু বেশী অভিভূত হইয়া পড়িল। সে বলিতে লাগিল “ওঃ! প্রভাসের স্বরূপ যদি এহরূপে প্রকাশ হইয়া না পড়িত, তাহা হইলে সে কি কবিতা? এই ভীষণ প্রকৃতির লোকটাকে লইয়া তাহাকে চিরজীবন জলিতে হইত!—”

শরৎ বলিল—“কিন্তু আমার বন্ধু হ’লে:কি হয়, আমিও আমি প্রশংসা করতে পারি না। আমি এ সন্দেহ আগেই করেছিলাম, এখন প্রভাসবাবুর কথায় সব পরিষ্কার হয়ে গেল।”

নীলিমা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে শরতের দিকে চাহিয়া ছিল, এইবার বলিল, “কি বলছেন আপনি?”—

“যে কাজটা আমি নিজেই কর্তো সে কাজটা প্রভাস করেছে বলেই না আমিও এত রাগ! ভদ্রলোক বেয়ে নিয়ে কাশী যাইতেছিলেন,

কশ্মের সন্ধান

অমিষব সহিত বেলে আলাপ হইল। তাহাব পব তাহাদেব সহিত মেশা-
মিশি। মেখেটা সবল, আব তাব বাপও ভালনাখুয, নেহ মেখেব সহিত
যাহাতে বিবাহ না হয় সেইজন্ত আমিহি অমিষবে এলাহাবাদে নিযে
গেলুম। সেখানেও কি মন বস্লে? ও ভদ্রসমাজে মেশাব উপযুক্ত
নয়। এতদূব নীচ প্রবৃত্তি ওব—”

নীলিমাৰ ঠোট ছুখানা বেশ নড়িতেছিল, সমস্ত দেহ খব খব কৰিয়া
কাঁপিতেছিল, অনেক চেষ্টায নিজকে সংযত কবতঃ চীৎকাব কৰিয়া
বলিয়া উঠিল “মিথ্যা:কথা।” সে চীৎকাবে সকলেই চকিত দৃষ্টিতে তাহাৰ
দিকে চাছিল।

“শবৎবাৰ। আপনাকে ভদ্রলোক বলেই জানতাম, এখন দেখিতেছি,
আপনি লোক ভাল না, অতি নীচ লোক। অমিষবাবু যে কেমন
লোক, তা আপনিও যেমন জানেন, আমবাও তেমনই জানি। শুধু গায়েব
জালায়ই না আজ তাব নামে এই সব দোষাবোপ কব্তে আপনি সাহসী
হয়েছেন। আপনি কি ভাবছেন, তাঁব উপব আপনাব এই মহৎ ধাৰণা
হবাব কাৰণ আমি জানি না? ছি ছি এত নীচ আপনি? যান, চল
যান—আমাদেব বাড়ী আব আসবেন না।”—বলিয়া আব কোনও দিকে
না চাহিয়া, মহিমাঘিতা বাজীৰ ভাষ, নীলিমা সে কক্ষ হইতে চলিয়া গেল।

বিবৰ্ণ মুখে শবৎ একবাব তাহাব দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহাব পব
ধীবে ধীবে ঘবেব বাহিব হইতে গিয়া স্তবিসলেব সহিত তাহাব ধাক্কা
লাগিয়া গেল।

“শবৎ বাবু? নীলি, লীলা এবা কোথায়?”

শবৎ পশ্চাদ্ধিকে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া নীববে চলিয়া গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সুবিমল হাঁপাইতেছিল, বাহির ঘরের দরজায় দাড়াইয়া লীলাকে দেখিয়া বলিল “নৌলি, নেলি কোথায়?”

ভ্রাতার কণ্ঠস্বরে নীলিমা বাহিরে আসিয়া দাড়াইল; তাহাকে দেখিয়া সুবিমল কহিল, “মস্ত একটা ছুঘটনা হয়ে গেছে নেলি!”

ভীত স্বরে নীলিমা জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে, দাদা?”

“আমাদের প্রভাসবাবু ভানবনকম আঘাত পাইয়াছেন। একটা ঘোড়া ক্ষেপে ছুটছিল, কেউ তাকে থামাতে পারেনি, তিন চার জন লোককে ঘাল ক’রে শেষে নিড়েও পড়ে মারা গেল। প্রভাসবাবু অত্যন্ত হ’য়ে যাচ্ছিলেন, ঘোড়াটা একেবারে হুড়মুড়িয়ে তাঁর ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে। মাথায় খুব চোট লেগেছে, কোমর তো গাড়ীর চাকায় একেবারে ছুঁখানা হ’য়ে গিয়েছে।”

নীলিমা সোধেগে জিজ্ঞাসা করিল ‘আর—অমিয়বাবু?’

“তিনি:তো সেখানে ছিলেন, প্রভাসবাবুকে তিনিই হাঁসপাতালে নিয়ে গেলেন। ভদ্রলোকের অবস্থা serious (সার্জিক্যালিক)—যে চোট লেগেছে!”—

এই কিছুক্ষণের মধ্যেই কত কাণ্ড হইয়া গেল। লীলা ও নীলিমার বৃকের কলকাজাগুলি ঘন বৈজ্ঞানিক শক্তিবলে ঘন ঘন সঞ্চালিত হইতে লাগিল। সংসারের দুর্জয়ের রহস্যই এই। কখন কি ঘটবে পূর্ব মুহূর্তে তাহা যে কেহই জানিতে পারে না। সুবিমল অবশ্য এতকথা জানিত না, তাই ভগিনীদের অন্তরের কথা সে অনুভব করিতে পারিল না; সে বলিল “আমি মেডিকেল কলেজে চললাম নেলি, অমিয় যদি এর মধ্যে ফিরে আসে তো বসতে বলিস্।” এই বলিয়া-লীলার দিকে চাহিয়া সান্ত্বনা দিবার

কর্মের সন্ধান

জল্লু কহিল “তুই ভাবিস না লীলি, আমি প্রভাসনাবুব সম্বন্ধে ভাল খবরই
আনছি।” এইরূপ সাঙ্ঘনা দিতে গিয়া ভগিনীব সাঙ্ঘনা আনিতে সে যে
কতখানি বাধা দিল তাহা জানিতে না পাবিয়া সুবিমল তাড়াতাড়ি
বাহিরে চলিয়া গেল।—

অষ্টম পরিচ্ছেদ

অমিয় যে কি ভাবিয়া প্রভাসের পিছনে পিছনে বাহির হইয়া আসিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না, অথচ মতলব কিছু না থাকিলেও তাহার সঙ্গে সঙ্গে সে ট্রাম-রাস্তা পদ্মাশু চলিয়া আসিল। এই সময় তাহাব চোকের সম্মুখে ঐ দুর্ঘটনাটী ঘটিয়া গেল।

বিমূঢ় হইয়া অমিয় কতক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। এত বড় দুর্ঘটনার কথা যে সে স্বপ্নেও অনুমান করিতে পারে নাই! এই সুন্দর সুপুরুষ যুবক যে শুধু তাহারই জন্ত এই বয়সে এমন ভাবে বিশ্বস্ত হইল সে কেবল ইহাই ভাবিতেছিল। আর তাহার প্রাণের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া কেবল এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল “ইহার জন্ত সে দোষী কি না? কিন্তু সে আর কি করিতে পারিত? ইহা ছাড়া যে তার উপায় ছিল না— সেও তো মানুষ!”

আহতকে ধরিয়া অনেক লোক দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। সেই জনসঙ্ঘ ভেদ করিয়া অমিয় অতি কষ্টে প্রভাসের নিকট গিয়া ডাকিল “প্রভাস-বাবু!” সে আশ্রানে প্রভাস তীব্রচক্ষে একবার চাহিয়া ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া বলিল “যাও, চ’লে যাও—যাও!” অমিয় তাহার ভাব দেখিয়া ভীত হইল। উত্তেজনায় প্রভাসের ক্ষতমুখে ভয়ানক রক্তশ্রোত বহিতে লাগিল। প্রভাস বলিল, “কে তোমায় ডেকেছিল? আমার জীবনের শনি-তুমি! যাও, দূর হ’য়ে যাও—যাও!” সে আর কথা বলিতে পারিল না,

কৰ্মেব সন্ধান

অত্যধিক উত্তেজনাৰ ফলে ১ এম ১ বাবে মূৰ্তেৰ আঁখি নিস্তেজ হওয়া পড়িল।

উপস্থিত সকলোৰ দৃষ্টি অমিষৰ উপৰি পড়িল। এজন তিজনা ববিল “ইনি কি আপনাৰ আত্মীয়?”

“না, আত্মীয় নহ। তবে জানাশুনা আছে।” বলিবা অমিষ একবাব চাৰি দিকে চাহিবা কহিল “কই এ কে মেডিকেল কলেজে নিয়ে বাবাব বন্দোবস্ত তো কিছু দেখছি না।”

পূৰ্বোক্ত ব্যক্তিই উত্তৰ দিল “হা, এম্বুলেন্স কল্ কবা হখেছে।” এই বলিতে বলিতেই এম্বুলেন্স মোটৰ আসিয়া উপস্থিত। তখন কয়েকের জন সাহায্যে প্ৰভাসকে উঠাইবা অমিষও গাডাব সহিত মেডিকেল কলেজে চলিল।

কলেজৰ কাজ শেষ কবিতে সন্ধ্যা হইবা গেল। অমিষ তাবিতে লাগিল, এইজন্ত এখন সে কোথায় যাউবে। সুবিমল তাহাকে, কাজ শেষ হইলে, তাহাব সহিত সান্সাং কবিতে বলিবাছিল, এই জন্ত একটু খানি চিন্তা কবিয়া শেষে সে স্নকিষা ষ্ট্ৰীটেব দিকেই চলিল। সুবিমলদেব বৈঠকখানায় কেহই ছিল না, পাখাটাকে সামান্য খুলিবা দিয়া টেবিলেব উপৰ দুই হাত বাধিবা, তাহাব ভিতৰ মাথা গুঁজিবা, অমিষ বসিবা বসিবা চিন্তাশূন্যেব গ্ৰন্থি খুলিতে লাগিল। এই কথ ঘণ্টাতেই তাহাব শবীৰ ও মন দুইহ অবসন্ন হইবা পড়িয়াছিল। যাক্সিলাবিত ষ্টেসনে গাড়ী আসিলে তাহাতে যদি একখানা খালি কামবা থাকে, তাহাব মধ্যে যেমন বহুলোক ভিড় কবিবা ঢুকিতে থাকে, সেইবকমই তখন তাহাব মাথাব ভিতৰ বহু ভাবনা হ হ কবিয়া প্ৰবেশ কবিতেছিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

এই সময় নীলিমা সেই কক্ষে :নিঃশব্দে প্রবেশ করিল, এবং অমিয়র নিকটে গিয়া মৃদুস্বরে ডাকিল—“অমিয়বাবু!” অমিয় মাথা তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল। নীলিমা জিজ্ঞাসা করিল—

“অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি?”

“বেশীক্ষণ নয়, স্নবিমলবাবু কি কোথাও বেরিয়েছেন?”

“হাঁ, তিনি তো মোড়িকেল কলেজের দিকেই গিয়েছেন। আপনি এলে বসিয়ে রাখতে ব’লে গিয়েছেন।”

তা’হলে আসবেন এখনি বোধ হয় বলিয়া অমিয় পুনরায় পুষ্পেকার সেই ধ্যানাবস্থায় নিবিষ্ট হইল।

ঘরখানি নিস্তব্ধ। অমিয় কত কি ভাবিতেছিল। আজ প্রভাসের এই অবস্থায় তাহার মনে জাগিতেছিল—শোভার কথা; আর নীলিমা যে কি ভাবিতেছিল তাহা যিনি সকলকার মনের সন্ধান রাখেন তিনিই জানিতে পারিলেন।

“অমিয়বাবু—কি ভাবছেন?”

নীলিমার এই প্রশ্নে অমিয় আবার তাহার দিকে চাহিল, বলিল, “আমার ভাবনা কত কি? তার কি সীমা আছে?”

“এত কি ভাবনা আপনার?”

“এত কি ভাবনা আমার! আমার সমস্ত জীবন ভ’রে শুধু হতাশার আগুন জ্বলছে, ব্যর্থতার দহনে সমস্ত অন্তর পুড়ে থাক্ হয়ে যাচ্ছে। আমার ভাবনার কথা ভাষায় তোমায় কি জানাব বল, নীলিমা?”

নীলিমা নিজের দেহের সমস্ত ভার টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল—
“কিসের এত ভাবনা আপনার, অমিয়বাবু? একটু শোক পেয়েছেন

কণ্ঠের সঙ্গান

ব'লেই না জীবনকে আপনি এত ব্যর্থ ব'লে মনে কবিতেন। আপনাব লোক কাবও চিবদিন থাকে না—তাদের বিয়োগে যে শোবটা পাওয়া যাব সেটা সময়স্রোতে গা সহ্য হ'বে যায়হ। তাবপব ধরুন, আপনাব দাদা আছেন, বউদিদি আছেন, তাঁদের ছেলে মেয়েবা আছে, তাঁবা আপনাকে যথেষ্ট স্নেহ কবেন। আপনাব টাকা আছে, যাব জোবে আপনি সহস্র স্মৃথকে টেনে আনতে পাবেন। আব—”

বলিয়াহ নীলিমা থামিবা গেল, অমিয় বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহাব প্রতি চাহিল। নীলিমা স্নন্দবী—বেশ স্নন্দবী। তাব উপব আজ উত্তেজনাব দাপ্তি যেন একটু লজ্জাব আভাষ তাহাব মুখ আবও সহস্রগুণে স্নন্দব কবিবা দেখাইতেছিল। তবে সৌন্দর্য্য দেখিবাব মত মন তখন অমিয়ব ছিল না, সে বললি—“কি বলছিলেন।”

নীলিমা কিন্তু কথাটা ঘুবাইয়া ফেলিল, শাস্তস্ববে বলিল—“আব তা ছাড়া আপনি ব্যর্থ জীবন বহনই বা কছেন কোথায়? শোককে তো আপনি জয় কবে যেনেছেন।”

“জয় কবে ফেলেছি?” অমিয় শাস্চর্য্যে কহিল, “তা যদি পাবতাম, তা'হলে তো আমি মস্ত বড় একটা সাধক হয়ে উঠতাম। না নীলিমা, শোককে আমি জয় কবতে পাবিনি। সময় সময় জোব ক'বে শাস্তি পেতে চেষ্টা কবিবা মুখে হাসি আনি বটে, কিন্তু সে চেষ্টায বুক যে আবও কেটে যায়, তা কি কেউ বুঝতে পারে?”

নীলিমা চুপ্ কবিবা নতমুখে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুষ্ঠেব নখ দাঁতে কাটিতে লাগিল। অমিয় কোনও উত্তব না পাইবা বলিল,—
“এক এক সময় আমার ভিতবকাব দুঃখ তাতো জয় কববার

অষ্টম পরিচ্ছেদ

আম্মার এই বার্থ চেষ্টা দ্বন্দ্বে উপহাস ক'রে ওঠে, তখন মনে হয়, আমি পাগল হয়ে যাবো।”

নৌলিমা উত্তর করিল—“আপনি আরও জোর ক'রে, আরও চেষ্টা ক'রে, দুঃখকে জয় করুন।”

অমিয় ষাড় নাড়িয়া বলিল—“পারা যায় না নৌলিমা, পারা যায় না।”

“কেন যাবে না? চেষ্টার অসাধ্য কোনও কাজ নেই। আমি আপনাকে উপায় ব'লে দেবো।”

অমিয় অবাক হইয়া গেল, অনেকক্ষণ পরে বলিল “তুমি?”

“হাঁ আমি। আপনি কি জানেন না? বঝতে পাচ্ছেন না?”
নৌলিমার গলার স্বর কাঁপিতেছিল।

অমিয় বুঝিতে পারিল। তাহার কথায় নয়—তাহার গলার স্বরে, তাহার মুখভাবে তাহার নত দৃষ্টিতে উঠিয়া তারপর কয় পাঁচিধনে সরিয়া।
নাড়াইয়া বলিল—“অসম্ভব! তুমি আমার জীবনের কথা জানো না। আজ তোমায় আমি বল্‌বো। আর কাউকে বলিনি শুধু তোমায় বল্‌বো। কেন জান? তোমায় আগি ভালবাসি, নৌলিমা! তোমার রূপ আমাকে মুগ্ধ করেনি; তোমার গুণ, তোমার সারল্য, তোমার কমনীয়তা, তোমার মধুর স্বচ্ছ ব্যবহারই আমায় আকৃষ্ট করেছে। আজ একজন ছাড়া পৃথিবীর সমস্ত জিনিসের চেয়ে তোমায় আমি ভালবাসি।”

নৌলিমা কাঁপিতেছিল—অমিয়র কথায় অর্দ্ধস্বগতভাবে বলিয়া উঠিল
“একজন ছাড়া?”

.. “হাঁ, একজন ছাড়া। কিন্তু এ ভালবাসার কথা শুনে তুমি আশ্চর্য

কণ্ঠেব-সন্ধান

হযো না, প্রভাবিত হযো না । শোন নীলিমা, অমাব বোন নেই, যত্ন কৰতে পাবে, ভালবাসা জানাতে পাবে, এমন আমাব একটীও বোন নেই । তোমাব কাছে আমি যত্ন ভালবাসা দুইই পেয়েছি,—তাইতেই তোমাৰ ভালবেসেছি । বোনেব মত—কিন্তু বিশ্বাস কৰ, জগতে খুব অল্প তাইই সহোদবাকে আমাব মত স্নেহ দিতে পাবে ।”

নীলিমা মাথা নীচু কৰিয়াই বলিল—“একজন সে কে ?”

“সে শোভা । তাকে আমি ভালবেসেছিলাম, ভালবাসি, ভাল বাস্‌বো । সে পবত্ৰী—ঐ প্রভাস তাকে জোব ক’বে বিয়ে কৰেছে, নযতো সে আমাবই ছিল । আজ সে পবত্ৰী, তাকে ভালবাসা অবশ্যই আমাব পাপ, তথাপি সে পাপ আমি মাথায় ক’বে লইব । নিজেব হাতে নিজেব হৃদয় উপড়ে ফেলা আব কাবও পক্ষে সোজা হ’লেও আমাব কাছে নয । যতদিন বাঁচবো, তাকে ভালবাস্‌বো, এ ভালবাসা আমি ভুলতে পাববোনা ।” অমিষব স্বব গভীৰ হইয়া আসিল । নীলিমা জিজ্ঞাসা কৰিল—

“সে কোথায় ?”

“তাৰ বাপেব কাছে, কাশীতে । সে পাগল হ’য়ে গিয়েছে—নীলিমা, ঐ প্রভাসেব অত্যাচাবে সে পাগল হ’য়ে গিয়েছে ।” এইবাব অমিষব কথা অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল ।

তাঁহাব পব অনেকক্ষণ দুজনেব কেহই কোন কথা কহিল না । অমিষব শক্তি ছিল, চেষ্টা কৰিয়া চিন্তকে স্থিৰ কৰিয়া বলিল—“নীলিমা, বোনটী আমাব, দুঃখ ক’বো না । সংসাবে কাম্য যা’, তা’ কেউ পায় না । হতাশা মাহুযেব জীবনেব প্রধান সঙ্গী, এব হাতে থেকে উদ্ধাব পাওয়া কি কম

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সৌভাগ্যে কথ্য ? এইবার আমার কথা ভেবে দেখ, আমার জীবনের বার্থতার কথা তুমি এখন বুঝতে পারবে।”

নীলিমা মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর বেশ পরিষ্কার স্বরে বলিল “আমার ছুঃখ কিছুই হয় নি, অমিয় দা ! বৎ আমি পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিচ্ছি যে, তোমার মৃত মহৎ হৃদয় থেকে এতখানি ভালবাসা আমি লাভ কব্তে পেরেছি।”

তাহার এই ‘দাদা’ ও ‘তুমি’ সম্বোধনে অমিয় সত্যসত্যই বড় প্রীত হইল। মনে মনে তাহাৰা দুইজনেই তাঁহার পায়ে নমস্কার করিল—
তাঁহার অপার করুণায় মহা সঙ্কটেও মানুষ এইরূপে উদ্ধার পাইয়া যায় !

সুবিমল প্রবেশ করিয়াই অমিয়কে দেখিয়া বলিল—“আপনি এখনো ব’সে আছেন, অমিয়বাবু ? আমার বড় দেৱী হ’য়ে গেল।” তাহার পর একটু গাঢ়স্বরে কহিল—“লোকটা বাঁচলো না নেলি !”

অমিয় ও নীলিমা যুগপৎ বলিয়া উঠিল—“মায়া গেছে ? প্রভাসবাবু ?”

“হা। যাক্, কথাটা লিলিকে এখন আর জানান হবে না।”

অমিয় নীলিমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার ইঙ্গিত বুঝিয়া নীলিমা ভ্রাতাকে প্রভাসের কথা সজ্ঞেপে বলিল। শুনিয়া, সুবিমল কিছুক্ষণ চুপ্ করিয়া দাঁড়াইয়া পরে কহিল—“আপনার এ ঋণ আমরা শোধ কব্তে পাববনা, অমিয়বাবু ! আপনি না বললে লোকটা তো নিজের প্রতারণায় সফলকাম ঠিকই হতো।”

নীলিমা বুঝিল, অমিয় এ কথায় বেদনা পাইতেছে, তাই কথাটা চাপা দিবার বলিল “রাত হ’য়ে উঠ্ছে অমিয় দা ! বাড়ীতে তোমার জন্মে হয়তো তাঁরা ভাবছেন।”—

কৰ্ম্মের সন্ধান

সুবিমল বিস্মিত হইয়া নীলিমাব দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া, অমিয় হাসিয়া বলিল “আশ্চর্য্য হচ্ছেন কেন সুবিমলবাব—সুবিমল দাদা ?—আপনাদের সঙ্গে কত বন্ধনেই আমি জড়িয়ে পড়ছি।”

অমিয়ব প্রতি নীলিমাব আকর্ষণেব কথা সুবিমলেব অজ্ঞাত ছিল না। অমিয়কে ভগিনীপতিকপে লাভ কবিতে পাবিলে সে সুখীই হইত। এখন অমিয়ব কথায় বুঝিল, দুইজনে ইহাব মাধ্য আলোচনা চলিয়াছিল, অবশেষে তাহাবা ঘটনাটাকে এত সহজ কবিয়াও লইয়াছে। ইহাতে সে যথার্থ ই আনন্দিত হইল। অমিয়কে দুই হাতে জড়াইয়া ধবিয়া বলিল, “তোমায তো প্রথম আলাপেই আমি নিজেব ভাইষেব মত ভালবেসে ফেলেছি, অমিয়।”

“তা তো ফেলেছেন। এখন উঠতে হবেতো” বলিয়া অমিয় হাসতে হাসতে উঠিয়া দাঁড়াইল। সুবিমল তাহাব হাত ধবিয়া পুনৰায় বসাইয়া বলিল “বাঃ উঠ্ছো কেন ? বসো। যা না নীলিমা, তোব অমিয় দাদাকে কিছু খাওয়াবাব বন্দোবস্ত কব না।”

তাহাব প্রায় একঘণ্টা পবে বেশ প্রদুল্ল মন লইয়া অমিয় যখন উঠিল, তখন নঘটা বাজিয়া গিয়াছে।

নবম পরিচ্ছেদ

অমিয় বাড়ী পৌছিয়া দেখিল, তাহার ঘরে তাহার বিছানার উপর কে যেন শুইয়া আছে। নিকটে গিয়া দেখিল যে সে শরৎ। আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “একি, শরৎ!”

“হাঁ, এত দেরী হইয়া গেল যে?”

অমিয় দুর্ঘটনার কথা বলিয়া তাহাকে জানাইল যে, মেডিকেল কলেজ হইতে স্নবিমলদের বাড়ীতে গিয়া তাহার দেরী হইয়া গিয়াছে।

“সেখানে তাঁরা আমার বিষয়ে কিছু বলছিলেন?”

বন্ধুর কথায় সাস্চর্য্যে অমিয় কহিল, “না, কেন কি হয়েছে কি?”

উত্তরে শরৎ আশ্বস্ত হইল। বৈকালে তাহার অসৎ আচরণটার কথা অমিয় তাহা হইলে জানে না। নীলিমাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া প্রথমটা তাহার অন্তরে এক বিজাতীয় ঈর্ষাভাব জাগিয়াছিল, কিন্তু সেটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না;—শীঘ্রই সে অন্ততপ্ত হইয়া পড়িল। এবং সেইজন্ত অমিয়র কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেই সে অমিয়দের বাড়ী আসিয়াছিল।

“অমিয়, আমায় মাপ কর্ ভাই!”

অমিয় সাস্চর্য্যে বলিল, “মাপ! কিসের জন্ত মাপ কর্ কর্?”

“তোমার সঙ্গে এ ছুদিন ভাল ব্যবহার করিনি তার জন্ত আমি যথার্থই বড় লজ্জিত।”

কশ্মীর-সন্ধান

শরৎের হাত দুইটা ধরিয়া একটা কাঁকানি দিয়া অমিয় বলিল, “থাম্ থাম্। শরৎ, তুই তো জানিসই তোঁর উপর রাগ করে আমি বেশীক্ষণ থাকতে কোনও কালেই পারিনি। আর তাছাড়া লোকে ঝগড়া রাগ অভিমান করে তারই উপর—যা’র উপর তার ভালবাসার জোর থাকে। রাস্তার লোকের উপর কেউ অভিমান করে না।”

এমন বন্ধুর প্রতি শরৎ অত্যাঁয় দোষারোপ করিতেছিল। তাঁহার মনের মধ্যে কতখানি লজ্জা যে জমিয়া রহিল তাহা শুধু অন্তর্যামিরই অগোচর রহিল না।

উঠিয়া বসিয়া শরৎ বলিল, “যা খেয়ে আয় অমিয়! বউদি, তোঁর জন্ত বাস্ত হয়ে উঠেছেন।”

“তুই খেয়েছিস?”

“হাঁ আমার খাওয়া হয়েছে।—তুই যা।”

খাইয়া আসিয়া অমিয় দেখিল, কপালের উপর হাতখানা রাখিয়া অর্দ্ধ-শয়ান ভাবে শরৎ কি চিন্তা করিতেছে। তাঁহার নিকটে বসিয়া অমিয় বলিল, “পান খা শরৎ।” শরৎ পান দুইটা লইয়া মুখে পুরিয়া দিল।

“আজ আর বাড়ী যাস্ না শরৎ, এখানেই শো।”

অমিয়র প্রস্তাবে শরৎ অসম্মত হইল না। দুই চারিটা গল্প করিতে করিতে দুই বন্ধু আবার পূর্ব্বেকার সেই স্বচ্ছ হৃদয়েই স্নেহে নিদ্রামগ্ন হইল। বিচ্ছেদের পর মিলনের বন্ধন আরও দৃঢ় হয়। দুই বন্ধুতে ইহার পর কোনও কারণেই আর কখনও বিচ্ছেদ হয় নাই; দুজনে চিরজীবন ভোরই একে অপরের সাহায্য করিয়াছিল; একটা দিনের জন্ত উভয়ের মধ্যে মতান্তর পর্য্যন্তও হয় নাই।

দশম পরিচ্ছেদ

সকাল বেলা উঠিয়া অমিয় দেখিল, শরৎ তাহার পাশ্বে শুইয়া আছে। দেখিয়া তাহার মন আনন্দ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। পৃথিবীর মধ্যে এই একটা জিনিষও ছিল যাহা সে সহজে ছাড়িতে পারিত না। শরৎ তাহার আবালা-সুহৃদ, তাহার সহিত বিচ্ছেদে সতাই সে বড় ব্যথিত হইত।

এই সময় বাহিরে কে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল। উঠিয়া দরজা খুলিয়া দেখিল, মেডিকেল কলেজের এক পিয়ন। সেই করিয়া তাহার হাত হইতে চিঠিখানি লইয়া অমিয় পড়িল। চিঠিখানা ঈংরাজী—তাহার বাংলা করিলে এইরূপ দাঁডায়—

“মহাশয়,—

আপনি যাহাকে মুমূর্ষু অবস্থায় এখানে দিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তিনি আপনাকে জানাইতে অনুরোধ করিয়া গিয়াছেন যে—নং...সিকদার বাগানে তাঁহার স্ত্রী ও জ্যেষ্ঠাইমা আছেন, তাঁহাদের যথাস্থানে যেন আপনি দয়া করিয়া পৌছিয়া দেন। আমাদের কর্তব্যজ্ঞানে আপনাকে এই কথা জানাইলাম। আশা করি আপনি যাহা প্রয়োজন বোধ করেন করিবেন।—

ভবদীয় অঙ্গুগত—”

পত্রের শেষে একজন বিখ্যাত ডাক্তারের নাম সহি করা ছিল।

পত্রখানি লইয়া অমিয় কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। শোভা তাহা হইলে

কশ্মের-সন্ধান

এখানেই আছে! প্রভাস কোনরূপে চুরী করিয়া তাহাকে এখানে আনিয়াছে। জামা জুতা পরিয়া শরৎকে উঠাইয়া অমিয় জানাইল, সে এক জায়গায় বাইতেছে; আসিতে একটু দেরী হইবে। তাহার পর আর বাক্যব্যয় না করিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল।

নম্বর দেখিয়া বাড়ীর দরজায় ডাকাডাকি করিতে মাসী দরজা খুলিয়া দিলেন। প্রভাসের মৃত্যু সংবাদটা যে পৌছিয়াছিল তাহা মাসীর চক্ষু দেখিয়াই অমিয় বুঝিতে পারিল। অমিয়কে দেখিয়া বলিলেন, “আর কার জন্তে এসেছ বাছা? যার জন্তে এসেছ সে চলে গিয়েছে।” অমিয় বুঝিল মাসী প্রভাসের কথাই বলিতেছেন।

“দরজাটা ফোলা পেয়েছে কি চলে গিয়েছে; পাগলকে আর কত আটকে রাখবো?”

অমিয় বিস্মিত হইয়া বলিল,—“কার কথা বলছেন আপনি?”

“শোভার গো শোভার! কাল রাত্রেই তো কোথায় বেরিয়ে চলে গেছে!”

অমিয়র মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই কলিকাতা সহরে এখন সে কোথায় তাহার খোঁজ করিবে? কিন্তু অধীর হইবার তখন সময় নয়, বলিল, “আর আপনার কি হবে?”

মাসীর দুই চক্ষে এবার দরদর ধারায় জল পড়িতে লাগিল। “আর আমার কে দেখবার আছে বাবা? যে ছিল সে তো আমার ভাসিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হোল। বাবা বিশ্বনাথ আমার কপালে যে এত দুঃখ লিখে ছিলেন তা তো জানতাম না।”

এই জ্বালোকটার চেয়ে অধিক অপকার তাহাব আর কেহ করে নাই, কিন্তু আজ ইহার দুঃখে অমিয় ব্যথিত হইল ; বলিল,—

“কি কর্বে বলুন, সংসারের নিধমই এই। চিরদিন তো কেউ বেচে থাকে না।” বলিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিবার পর কহিল, “আপনার আমি কি কর্বে?”

“তুমি আর কি কর্বে বাবা! এখন বিশ্বনাথ ছাড়া আমার কেউ নেই। আমার দেওরের কাছেই যাব আমি।” বলিয়া বজ্রাঞ্চলে চক্ষু আবৃত করিয়া মাসী ভিতরে চলিয়া গেলেন।

অমিয় দেখিল, ইহার কিছু করিতে তাহাকে হইবে না। তখন নিকটবর্তী থানায় শোভার সম্বন্ধে খবর দিয়া ও পুরস্কারের সম্ভাবনা জানাইয়া অমির বাড়ী ফিরিল। তাহার সকালবেলাকার আনন্দ অবাক চিন্তার ভারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

নিজের ঘরে ঢুকিয়া অমিয় জামা কাপড় ছাড়িল, তাহার পর ভিতরে যাইবার উপক্রম করিতেই দেখিল টেবিলের উপর একখানা টেলিগ্রাম। খুলিয়া পড়িয়া দেখিল, লেখা আছে—“Baboo in death-bed, wants to see you—Deben” (বাবু মৃত্যু শয্যায়। আপনাকে দেখিতে চাহেন।) টেলিগ্রাম আসিয়াছিল, নন্দনপুর হইতে।

জগদীশবাবু মৃত্যু শয্যায়! অমিয় আর দেবী করিল না। বারোটা বাজিয়া গিয়াছিল, আড়াইটার সময় গাড়ী। তাড়াতাড়ি স্নানাহার করিয়া শরৎকে সংক্ষেপে ঘটনা জানাইয়া একখানি পত্র লিখিয়া অমিয় হাওড়া ষ্টেশন অভিমুখে রওয়ানা হইল।

জগদীশবাবু সত্যই মৃত্যু শয্যায় পড়িয়াছিলেন। অমিয় গিয়া তাঁহার

কণ্ঠের সন্ধান

অবস্থা দেখিয়া বাথিত হইল। অমিয়কে দেখিয়া জগদীশবাবু ডাকিলেন,
“অমিয়।”

অমিয় তাঁহার নিকটে দাঁড়াইল। শীর্ণ ঠাতথান। অমিয়ব মাথাব
উপব বাথিয়া জগদীশবাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, “সব শুনেছতো অমিয় ?
কাশী থেকেই তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে। কোথায় নিয়ে গেল—আব
বঝি মাকে আমাব দেখতে পাবো না।”

কিছুক্ষণ চুপ্ কবিয়া জগদীশবাবু পুনৰায় বলিলেন, “আমায় কাশী
নিয়ে যেতে হবে অমিয়। মর্ন্তে তো হবেই, সেখানে নইলে প্রাণটা নিশ্চিন্তে
বেকবে না।”

এ অবস্থায় নাডানাড়ি করা ভাল নব বিবেচনা কবিয়া অমিয় প্রথমে
তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত কবিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তিনি সন্মত হইলেন না।
শেষে দেবেনবাবু ও রণবীব মিশিবেব সাহায্যে তাঁহাকে কাশীব বাড়ীতে
লইয়া গেল।



একাদশ পরিচ্ছেদ

“কর্মের-সন্ধান”

পরদিন প্রভাতে জগদীশবাবু অবস্থা একেবারেই খারাপ হইয়া দাঁড়াইল। সকলেই বুঝিতে পারিলেন, সেদিনটা আর কাটিবে না। অমিয়, দেবেনবাবু ও রণবীৰ মিশির তিন জনে স্নানমুখে বসিয়াছিলেন। জগদীশবাবু “অমিয়” বলিয়া ডাকিতে, সে উঠিয়া তাঁহার মুখের কাছে গিয়া বসিল।

“ভেবেছিলাম তোমার সঙ্গে শোভাব বিয়ে দেবো, কিন্তু—তার ভাগ্য ভাল নয়, আমার মনস্কামনা পূর্ণ হলো না। যাক্, যা হবার নয় তা হলোনা, মান্নুষের তো হাত নয়!” এইটুকু বলিতেই তিনি হাঁফাইতে লাগিলেন। অমিয় তাঁহার মুখে দুই চামচ বেদানার রস দিয়া বলিল, “কথা কইবেন না আপনি, আবার অল্পখ বেশী বাড়বে।”

জগদীশবাবু স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আর বাড়বে! আজ আমি যাবই বাবা, কেউ ধরে রাখতে পার্বে না। আমার উইল দেবেনবাবুর কাছে রইলো। তোমাকেই সব দিবে গেলাম। অস্বীকার করো না; আমার সাধের কাজ তুমি না দেখলে সম্পূর্ণ হবে না। আর কারোতো তোমার মত হৃদয় দেখলাম না অমিয়!”

অমিয় অস্বীকার করিল না, কেবল অশ্রুটস্থরে বলিল, “আমি কি পার্ক?”

তাঁহার মাথায় হাত দিয়াই জগদীশ বাবু বলিলেন, “পার্ক;—আমি

কৰ্মেব-সন্ধান

আশীৰ্বাদ কছি তুমি পান্ধে। আব সে মেঘেটাব খোঁজ কৰো বাবা, যদি সে এখানে থাকতে চায় তাকে বেখো। আমি তোমাৰ জানি বলেই তোমাব ওপৰ এ ভাব দিয়ে গেলাম। প্ৰেমের সার্থকতা—ভোগে নয় অমিয়, প্ৰেমের সার্থকতা—ত্যাগে। যাকে ভালবাস, তাৰ কলঙ্ক দেখলে তুমি খুসী হবে না—সুখী হবে তাকে পবিত্ৰ দেখলে। বুদ্ধ আবাব চূপ কবিলেন। অমিয় পুনৰাৰ এক চামচ বেদানাব রস তাঁহাব ওষ্ঠপুটে ঢালিয়া দিল।

দেওবালে শোভাব মাঘেৰ ছবি টাঙানো ছিল। জগদীশ বাবু অমিয়কে সেটা পাড়িতে বলিলেন। অমিয় তাঁহাব আদেশ মত ছবি পাড়িয়া তাঁহাব হাতে দিল। কিছুক্ষণ স্থিৰ নেত্ৰে ছবিখানাব দিকে চাহিয়া জগদীশবাবু সেটাকে বুকেৰ উপৰ চাপিয়া ধবিলেন, তাহাব পৰ ডাকিলেন—“দেবেনবাবু?”

১. দেবেন বাবু ও বগবীব মিশিৰ কাঁদিতোছিলেন। জগদীশবাবুৰ আহ্বানে চক্ষু মুছিয়া দেবেন বাবু তাঁহাব নিকটে গেলেন।

“আপনি আমাব অনেক দিনেৰ বন্ধু। আপনাব কাছে যে আমি কত ঐকাবে ঋণী, তা মুখেৰ কথা বলে আব কি কৰোঁ, সে ঋণশোধেৰ ক্ষমতা তো নেই! অমিয় বইল, ছেলে মানুষ সে, দেখিয়ে শুনিয়ে নোবন। জমিদাবী আমাৰ যতটা, আপনাবও তাৰ চাইতে কিছু কম নয়।”

দেবেন বাবুৰ চক্ষেৰ জল এবাব আৰ বাধা মানিল না, তিনি কোঁচাব খুঁটে চক্ষু চাপিয়া বসিয়া পড়িলেন। অমিয়ও খুব কাঁদিতোছিল। জগদীশ বাবু বগবীব মিশিৰকে ডাকিতে সে কাঁদিতে কাঁদিতেই উঠিয়া তাঁহাৰ সন্মুখে দাঁড়াইল। জগদীশবাবু তাহাকে বুকাইলেন, “কেঁদোনো বগবীৰ

একাদশ পরিচ্ছেদ

তোমরা আমার চিরদিনের বন্ধু, আমায় শান্তিতে মরতে দাও। অমিয়
রইল—তাকে তোমরা দেখো। আর কার্তিককে—”

দেবেনবাবু জানাইলেন, কার্তিক-পাঁড়ে বেকসুর খালাস পাইয়াছে।
জগদীশবাবু তাহা শুনিয়া প্রীত হইয়া বলিলেন,—

“জানতামই সে মুক্তি পাবে। তাকে বোল’ যে এর জন্ত আমি কত
সুখী হয়ে যাচ্ছি” বলিয়া জগদীশবাবু অমিয়কে পুনরায় ডাকিলেন “অমিয়”

অমিয় তাঁহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “কি বলছেন
জ্যেষ্ঠামশাই?”

“শোভা যদি এখনও একবার পৌছতো”—

অমিয় হতাশ চক্ষে শুধু একবার চারিদিক চাহিল; আশা পূর্ণ হইবার
কোনও লক্ষণই সে দেখিতে পাইল না। কিন্তু এই পরোপকারী শান্ত
নির্মল হৃদয় জীতেজ্জিব ভদ্রলোকের শেষ ইচ্ছাও কি পূর্ণ হইবে না?

বাহিরে আকুলস্বরে কে চীৎকার করিল, “বাবা—আমার বাবা!” আর
একজন কে গম্ভীর স্বরে বলিতেছিল, “ওঃ কম কষ্টে কি এনেছি! মেয়ে
তো উন্মাদ হয়েছিল, কাল তো সবে ওর জ্ঞানের লক্ষণ দেখা দিয়েছে
সেই সময় ওর মুখে এখানকার ঠিকানা শুনে এখানে নিয়ে এলাম।”

জগদীশবাবুর মুখ আনন্দ-উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দেবেনবাবু ও
রণবীর মিশির বাহিরে যাইতেছিল সেই সময় বিদ্যাতের মত ছুটিয়া আসিয়া
শোভা জগদীশবাবুর বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল, “বাবা—বাবা!” শোভার
তখন জ্ঞান হইয়াছে।

জগদীশবাবু অনেকক্ষণ শোভার মাথাটাকে নিজের বুকের উপর
চাপিয়া রাখিলেন, তাহার পর ডাকিলেন, “শোভা—মা!”

কর্মের-সন্ধান

শোভা উঠিয়া দাঁড়াইল। জগদীশবাবু বলিলেন, “অমিয়ব কথা মত চলিসু
মা। ওই-ই তোব দেবতা। ওকে কোনও দিনই বেদনা দিসনি, তাহ’লে
ইহকাল তো তোর গিয়েছেই, পবকালও তোব মষ্ট হয়ে যাবে।”

আর একবার তাকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া ভদ্রলোক চিব-
দিনের জন্ত নিস্তদ্ধ হইয়া গেলেন।

শোভা চীৎকার কবিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “অমিয়-দা, বাবা—আমাব
বাবার কি হোলো!”

“বাবা আমাদের ফেলে স্বর্গ চলে গিয়েছেন শোভা। সকলেই
সেখানে যাবে, দুঃখ করোনা। আমবাও শীঘ্রই তাঁব কাছে যাবো। যতদিন
এখানে থাক্‌বো, ততদিন তাঁব দেওয়া কাজ কবে যাবো—স্বর্গ থেকে ত’
দেখে তিনি সুখী হবেন। যাবা নিরুপায়—যাদের অশ্রু অবলম্বন কেউ
নেই—তাদের সাহায্য কর্তে, দেশের গবীব ছোটদের মধ্যে থেকে তাদেরই
একজন হয়ে দেশের সেবা কর্তে, তিনি আমাদের আদেশ দিযে গেছেন,
আমবা তাই কর্‌বো। যাতে তিনি খুসী হন, তাই আমাদের কবা উচিত।
ওঠ।—”

বলিয়া অমিয় শোভাব হাত ধবিয়া উঠাইয়া দিল। দেবেন্দ্রবাবু ও
রণবীর মিশির দেখিলেন, অমিয় ও শোভাব মুখ স্বর্গের আভায় দীপ্তিময়।
এই যে এক দেশের যথার্থ সুসন্তান নীরব কর্মী ভদ্রলোক দেহত্যাগ
করিয়া অমরলোকে চলিয়া গেলেন, তাহাবই নির্মল চবিত্রের অক্ষয় প্রভাব
যেন ইহাদিগকেও উদ্বীপ্ত কবিয়া তুলিয়াছে।

